Sin honra no hay amistad

La obra se abre con la estrecha amistad entre don Melchor y don Antonio, dos caballeros que, tras haberse criado juntos y haberse separado durante años —uno en Flandes y otro en Salamanca—, vuelven a convivir en una misma casa de Madrid. En una confidencia recíproca, cada uno expone el mal que le aflige. Don Melchor ha regresado para vengar la muerte de su padre, don Diego de Salcedo, caído en campaña a manos de un caballero cuyo nombre no quiso revelar antes de morir. Don Antonio, por su parte, busca reparar una afrenta todavía más dolorosa: el rapto y deshonra de su hermana doña Inés, suceso que causó además la muerte de pena de su madre. A estos deberes de honra se suma un conflicto amoroso paralelo, pues ambos confiesan hallarse enamorados, sin saber todavía que el objeto de su pasión los llevará a nuevos enredos. La acción se complica cuando don Melchor resulta ser el hombre que tiempo atrás raptó a doña Inés, la sedujo con promesa de matrimonio y ahora la trata con frialdad, mientras ella, contra su orgullo, sigue queriéndolo; en contraste, su amiga doña Juana, desengañada de los hombres, decide vengarse de ellos fingiendo amor para burlarse de cuantos la pretendan.

Mientras don Melchor vacila entre su pasión por doña Juana y el deber de vengar a su padre, y don Antonio entre el amor y la reparación del honor familiar, ambos acuden de noche a casa de doña Juana, sin saber al principio que aman a la misma mujer. Allí quedan ocultos por separado dentro de la casa y, al descubrir mutuamente su presencia, convierten la rivalidad amorosa en un pacto extraordinario: seguirán siendo amigos y competirán a la vez por el favor de la dama, con la promesa de retirarse quien resulte menos favorecido. Sin embargo, la propia doña Juana, fiel a su proyecto de escarmiento, alimenta deliberadamente la ambigüedad y parece favorecer a uno y otro en momentos distintos. El criado Sabañón, figura cómica pero decisiva, interviene entonces con una estratagema: hace creer a sus amos que Juana se burla de ambos y, después, persuade a la dama de que don Antonio y don Melchor solo la cortejan para poder atravesar su jardín y llegar a casa de unas vecinas, las hijas de doña Andrea. Herida en su vanidad, doña Juana cae en los celos y en la sospecha; al mismo tiempo, nuevos encuentros nocturnos entre los galanes, Juana e Inés precipitan una gran escena de reconocimiento en la que salen a la luz dos verdades capitales: don Bernardo, hermano de Juana, es el seductor de doña Inés y, además, el caballero que mató a don Diego de Salcedo; así, las dos venganzas pendientes de don Antonio y don Melchor recaen sobre un mismo hombre.

Desde ese momento, la amistad entre los protagonistas queda sometida a la prueba suprema de la honra. Aunque ambos se proclaman amigos fidelísimos, también afirman que no puede sostenerse amistad alguna si la honra queda sin satisfacción. Tras la irrupción de la justicia y varias huidas nocturnas, doña Juana, doña Inés y Águeda acaban refugiadas, por engaño de Sabañón, en la misma casa de los dos amigos. Allí se produce otro momento decisivo: don Melchor protege cortésmente a las mujeres sin reconocerlas al principio, y más tarde se descubre la verdad de las invenciones de Sabañón y los celos de Juana. Cuando comparece don Bernardo para reanudar el duelo, los tres caballeros discuten quién tiene mejor derecho a matarlo: don Melchor, por la muerte del padre, o don Antonio, por la deshonra de la hermana; pero el enfrentamiento se interrumpe y se encauza hacia una solución matrimonial que restituya honras y afectos. Don Antonio, con notable habilidad, propone el arreglo final: don Bernardo ha de casarse con doña Inés para reparar su ofensa, y don Melchor con doña Juana, cuya relación se aclara tras los celos y fingimientos. Así quedan satisfechas la venganza y la honra sin necesidad de nuevas muertes, mientras don Antonio renuncia a la dama amada y, en clave cómica, afirma quedar mejor que todos por permanecer soltero; Sabañón remata el desenlace ofreciendo para él a las hijas de doña Andrea, y la comedia concluye con la restauración del orden social mediante bodas y reconciliación.