Quién te hizo, Juan pastor

La obra se presenta como un diálogo pastoril centrado en el cambio visible que ha sufrido Juan, antes alegre, bien compuesto y lleno de vigor, y ahora abatido, silencioso y despojado de su antigua lozanía. Otro pastor, identificado más adelante como Bras, advierte su deterioro físico y anímico y le pregunta insistentemente quién lo ha puesto en ese estado. Desde el comienzo, la acción se organiza como una escena de interrogación y consuelo: Bras intenta mover a Juan a que recobre fuerzas, no se deje vencer por la tristeza y luche contra el mal que lo consume. Juan, por su parte, responde con lamentos sobre la pérdida de su juventud, de su energía y de su capacidad para sostenerse a sí mismo, describiéndose casi como un vivo enterrado por el dolor.

A medida que avanza la conversación, Juan revela que la causa de su padecimiento es el amor, figurado como fuego interior, centellas y llama incesante que le abrasa el corazón y le consume el cuerpo. La enfermedad amorosa se expresa en términos hiperbólicos y corporales: no puede reposar, se arroja por el suelo, siente quebrantados los huesos, se le caen las fuerzas y sus suspiros y llantos parecen llenar el aire y resonar por los collados. Bras escucha esa larga confesión, reconoce en el gesto y en las lágrimas de Juan la gravedad de su tribulación y admite, con prudencia, que nadie escapa del poder del amor. En ese intercambio se sugiere que Bras también ha conocido una herida semejante, por lo que Juan le pide consejo y remedio, confiando en que quien ya padeció y sanó puede actuar como mejor curador.

El diálogo se orienta entonces hacia la posible identificación de la amada, que el texto conservado no llega a desarrollar por completo. Bras explica que no puede curar a Juan sin saber qué zagala lo tiene preso e incluso propone varios nombres de muchachas del entorno pastoril, como Minguilla, Pascuala, la hija del Jurado o una pastora que guarda el ganado. Juan rechaza implícitamente esas posibilidades, asegurando que si se tratara de cualquiera de ellas no sufriría de ese modo, pues habría logrado alcanzarla con facilidad. El fragmento termina cuando Juan anuncia que va a dar a conocer quién es la causante de su pena, de modo que el pasaje transmitido deja la acción en suspensión, sin permitir confirmar el desenlace ni la identidad de la mujer amada, aunque queda claro que la pieza gira en torno a la confesión de un amor doloroso en un ambiente pastoril.