Primero soy yo

La acción arranca en Valencia y sus alrededores, donde don Gutierre Centellas vive desterrado y oculto por la enemistad mortal que mantiene con los hermanos Ansá, don Álvaro y don Vicente, tras haber dado muerte tiempo atrás a don Jerónimo de Ansá. Gutierre, ayudado por Fadrique y otros hombres armados, vigila una quinta de sus enemigos y llega a preparar un asalto secreto por una mina, aunque renuncia a atacar el honor doméstico de la familia cuando sabe que en la casa solo se halla doña Hipólita, hermana de sus adversarios, recién salida de un convento para reponerse de una enfermedad. En conversación con Fadrique, Gutierre refiere su pasado: el origen de su destierro, sus campañas militares al servicio imperial en Alemania, su encuentro con el duque de Alba y la hazaña del paso del Elba, tras la cual volvió a Valencia. Allí se reavivó su enfrentamiento con los Ansá y, al mismo tiempo, nació su pasión por Laura, dama pobre pero noble, a quien cortejaba en secreto. Una disputa en el Grao entre Gutierre y don Álvaro, provocada cuando este se acerca al coche de Laura, acaba en escándalo público; esa misma noche, al ir Gutierre a casa de la dama, se produce una confusión violenta de la que Laura huye con su padre, Lisardo. Poco después, Gutierre salva casualmente a Hipólita cuando se desploma un corredor o balcón de la quinta, pero se retira sin identificarse; el gesto deja a la joven profundamente agradecida y curiosa por saber quién fue su salvador.

La trama se complica cuando Laura, apartada por su padre de la casa propia a causa de las sospechas surgidas en torno a Gutierre, entra al servicio de Hipólita en casa de los Ansá por recomendación de una prima religiosa. Allí confiesa a su nueva señora la historia de sus amores y desgracias, sin saber que Hipólita empieza a sentir una inclinación naciente hacia el desconocido que la salvó. Un criado de Gutierre, Gonzalo, facilita el contacto y, para proteger la identidad de su amo, lo hace pasar por don Íñigo de Ribera, caballero castellano desterrado; Hipólita acepta esta versión, le envía una sortija y después un billete cortés, mientras Gutierre, todavía dominado por su amor por Laura, interpreta estas atenciones con reserva. Entretanto, el virrey obliga a los Ansá y a Gutierre a una tregua, por lo que Hipólita decide trasladarse a la quinta para no convivir en la ciudad con el hombre a quien su familia aborrece. Don Álvaro, agradecido con el supuesto don Íñigo por haber salvado a su hermana, visita a Gutierre sin reconocerlo y hasta lo invita a acompañarlo a la quinta. Allí, de noche, Juana, criada de Hipólita, favorece una entrevista en casa entre su señora y el salvador; pero la situación deriva en una escena de máxima confusión cuando Gutierre entra y encuentra a Laura, que sirve en aquella casa, y ambos se reprochan mutuamente traición: él cree hallarla en la casa de su enemigo; ella le acusa de fingir nombre y acudir a ver a Hipólita. A esta turbación se suma la llegada de don Álvaro, luego la de don Gutierre otra vez por otra puerta, y una cadena de escondites y cierres en aposentos y retretes que deja a Fadrique atrapado en lugar de Gutierre, mientras cada personaje interpreta erróneamente lo que ve.

En la tercera jornada, las confusiones acumuladas estallan. Don Álvaro cuenta a Hipólita que ha sorprendido a un hombre escondido en un retrete junto a Laura; al forzar la puerta descubren a Fadrique, a quien unos llaman don Íñigo y otros reconocen como antiguo delincuente. Para salvar el honor de todos, Laura declara entonces que el hombre oculto es su esposo, esperando evitar una muerte inmediata y proteger indirectamente a Gutierre; Hipólita secunda con prudencia una solución que libre a la dama del deshonor. Fadrique logra escapar por un balcón, pero el enredo no cesa: un billete de Hipólita destinado a Gutierre cae por error en manos de don Gutierre mismo cuando don Álvaro y don Vicente vigilan el encuentro para vengarse. Encerrada Juana y vigilada Laura, la quinta se convierte en espacio de acechos nocturnos. Hipólita, movida por su gratitud y por un sentimiento ya más intenso, termina por ofrecer a Gutierre una salida honrosa: esconderlo y hacerlo pasar como marido de Laura, de modo que se satisfaga al padre de esta, se repare el decoro doméstico y se pague la deuda contraída por haberle salvado la vida. Cuando los hermanos Ansá y Lisardo irrumpen dispuestos a matar, Hipólita asume la iniciativa, explica que ella misma escribió a Gutierre y que todo se ha ordenado para casar a este con Laura. Don Álvaro, ya desengañado de su esperanza amorosa respecto de Laura y obligado por la evidencia, le ofrece la mano a la dama; sin embargo, la resolución final del texto inclina el cierre hacia la concordia general: Álvaro concede el perdón a Fadrique, Laura queda unida a Gutierre, y Juana reclama para sí a Gonzalo, con lo que el drama concluye restableciendo honor, jerarquías y alianzas afectivas tras una sucesión de celos, errores de identidad y peligros nocturnos.