No hay vida como la honra

La pieza se abre con un marco festivo y metateatral en el que el Tiempo de Pascua, cansado de diversiones habituales, pide a Festejo una farsa nueva. Se convoca entonces a la Loa, al Ingenio y a figuras alegóricas y teatrales, hasta que la comedia grave queda rebajada en tono burlesco. A partir de ahí se presentan caricaturescamente los personajes de una trama de honra amorosa: don Carlos Osorio, pobre caballero valenciano; Leonor, también llamada en algún momento Casandra en el enredo burlesco; don Fernando Centellas, primo y pretendiente impuesto; Estela, segunda dama y rival amorosa; Inés, criada; un viejo padre, identificado como don Pedro; el Conde Astolfo; el Virrey; y Tristán, criado de Carlos. En la acción principal, Carlos aparece preso en un calabozo por una pendencia menor y cuenta a Fernando su vida miserable y su pasión por la dama. Narra cómo salvó a Casandra-Leonor de caer al río cuando iba en un coche o carro desmandado, cómo quedó casi desnudo en el rescate y cómo, a cambio de aquella hazaña, recibió de la dama más promesas y socorros materiales que verdadero compromiso amoroso. El relato mezcla la defensa del amante con la sátira de su pobreza, pues Carlos vive pendiente de la comida y de pequeñas dádivas de la mujer a la que sirve.

Mientras Carlos padece prisión y hambre, el viejo padre dispone casar a Leonor con su primo don Fernando Centellas, unión que también interesa a Estela porque quiere mantener los bienes dentro de la familia. Leonor rechaza ese matrimonio y sostiene su inclinación por Carlos, aunque el enredo se complica por celos, noticias falsas y galanteos cruzados. Fernando llega a casa de Leonor llevado por Carlos, y en la conversación se recuerda el rescate del río, lo que despierta tensiones entre los personajes. A la vez, el Conde Astolfo pretende a Leonor y, con ayuda del Virrey y del padre, intenta lograrla mediante una estratagema: una especie de juego de gallina ciega y, más adelante, un proyecto de boda casi clandestina en la que se espera arrancar de Leonor un consentimiento fingido o mecánico mientras duerme o es engañada. En la casa se suceden escenas de confusión, golpes, escondites y desafíos. Estela denuncia a Fernando la relación estrecha entre Leonor y Carlos, sobre todo porque ella le presta dinero, y eso aviva el resentimiento del pretendiente. Inés sirve de mediadora cómica y observa el enredo doméstico, mientras Tristán acompaña a su amo en sus peripecias. El intento de imponer el matrimonio fracasa entre palos, gritos y desórdenes nocturnos, y el conde queda malparado en una casa convertida en escenario de farsa abierta.

En la parte final, la acción parece desplazarse de Valencia y avanzar en el tiempo de forma poco lineal, según permite inferir el texto burlesco y algo deturpado. Carlos ha matado al Conde Astolfo al sorprenderlo de noche con su dama, y después ha huido y pasado por nuevas penalidades, incluso ocultándose en un convento, desde donde alimenta sus sospechas sobre la conducta y la pobreza de Leonor. Más tarde regresa y comparece ante el Virrey con un largo discurso en el que, lejos de defender heroicamente su honra, se entrega a sí mismo por la ridícula suma de seis reales para que esa cantidad socorra a su mujer. La lógica del drama de honor queda así degradada a una economía de supervivencia: el marido se ofrece para la horca con tal de beneficiar a Leonor. Cuando ella aparece, reprende a Carlos por su necedad, pues vale más su trabajo vivo que ese dinero de sangre, y reclama su derecho práctico a mantener el hogar. El Virrey, finalmente, no ejecuta a Carlos: le concede salir libre, le entrega los seis reales e incluso añade bebida y comida para la pareja. La obra concluye con un cierre abiertamente paródico que sustituye el ideal trágico de la honra por el de la subsistencia y el apetito, resumido en la fórmula final que corrige el título serio: no hay vida como la olla.