No hay contra lealtad cautelas

La obra presenta desde el comienzo una corte inglesa dominada por tensiones políticas, pasiones privadas y agravios antiguos. El rey Enrique manifiesta su deseo amoroso hacia Margarita, duquesa y esposa de Federico, duque cercano a su privanza, mientras la reina Isabela y el propio Federico arrastran una memoria de injusticia: los padres de ambos fueron perseguidos y ejecutados por Enrique cuando se opusieron a su voluntad de anular su matrimonio para casarse con otra dama. Federico, movido por el deseo de venganza y apoyado por una red de deudos y parciales, confía a Margarita un proyecto de conjuración en el que cuenta con la ayuda de Filipo, jefe de la armada. Sin embargo, Margarita, aunque comparte el dolor por los agravios sufridos, se muestra leal y rechaza participar en una empresa que compromete el honor y la vida de su marido. Al mismo tiempo, un papel amoroso del rey dirigido a Margarita y varios movimientos cautelosos con cartas y memoriales desencadenan sospechas cruzadas: el duque teme por su honor, la reina cree descubrir una relación entre el rey y la duquesa, y todos procuran ocultar o interpretar papeles cuyo sentido se vuelve equívoco y peligroso.

En la segunda jornada se intensifica la confusión. Federico oscila entre la sospecha de que Margarita le engaña con el rey y la falta de pruebas seguras, de modo que el conflicto entre honor, celos y razón le lleva a considerar su muerte aun sin evidencia concluyente. Margarita, por su parte, intenta apartarlo de la venganza con un largo ruego en el que le pide que perdone al rey, tanto por prudencia política como por obediencia a una lealtad superior; con ello logra que Federico se serene momentáneamente. Pero nuevas intrigas alteran otra vez la situación: un aviso cifrado o disimulado confirma para el duque que el rey pretende a su esposa, mientras en palacio se multiplican los recelos por los cambios de alcaides y por la presencia de Filipo cerca de Londres. El rey, advertido por el viejo conde de posibles riesgos de gobierno y después por un papel anónimo que le anuncia la traición de alguien muy próximo, comienza a sospechar del duque. Paralelamente, el rey intenta ver a Margarita en secreto, y la reina procura hablar con Federico para advertirle o comprometerlo; ambas acciones se cruzan en una escena nocturna sin luces donde el duque confunde a la reina con la duquesa y Margarita al rey con Federico. Cuando se hacen visibles, el enredo resulta escandaloso: cada uno interpreta la situación según sus propios celos y temores, y la confusión queda sin aclararse por completo, aunque todos salen más comprometidos que antes.

El desenlace parte de un nuevo aviso secreto al rey sobre el traidor que busca su muerte. Para poner a prueba a los cortesanos más cercanos, Enrique simula de pronto una orden de prender o matar a un culpable; Federico se turba, lo que aumenta las sospechas, aunque sus razones aún permiten la duda. Poco después, cuando el rey queda solo, Federico y la reina convergen con intención de matarlo, pero unas voces cantadas de advertencia y la llegada repentina de otros personajes frustran la ejecución. En la oscuridad y el tumulto aparecen también el conde y Margarita; cada cual acusa a los otros y el rey, incapaz de distinguir con certeza entre culpa e inocencia, manda prender al duque, a la reina, al conde y a la duquesa, confiando en que la lealtad acabará descubriendo la traición. Más tarde, el conde, fiel al monarca, logra salir de su prisión, llega a la torre donde está encerrado Federico y, tras una conversación en que el duque revela que actuaba instigado por la reina y movido por celos y agravios, se enfrenta a él. El rey oye parte de la escena, confirma así la alevosía del duque y ordena su castigo, al tiempo que prepara también la muerte disimulada de la reina para evitar mayor escándalo. Finalmente, Margarita y el conde suplican clemencia; Enrique reconoce la inocencia y lealtad de la duquesa y la eleva a reina y esposa, mientras manda castigar a Filipo y a los demás conjurados. El cierre, aunque abrupto y moralmente problemático, afirma que las cautelas y los engaños no prevalecen frente a la verdadera lealtad.