Nadie se atreva al honor

La acción se sitúa en Flandes, principalmente en Amberes, en un momento de fuerte tensión política entre la ciudad y la autoridad regia representada por el marqués de Caracena. Paralelamente al conflicto público se presenta un drama doméstico: Paulo Guillermo llora con su hija Laura una antigua deshonra que pesa sobre la familia desde que, dos años antes, ella dio a luz en casa un hijo cuyo padre decía no conocer, afirmando además que nunca había consentido relación amorosa alguna. Aunque el hecho ha herido gravemente el honor familiar, el padre la cree inocente por la sinceridad con que se explicó, y ambos crían al niño sin saber su origen. A esa pena íntima se suma la agitación de Amberes, donde una parte de la población se ha sublevado por cuestiones de privilegios postales y ha desobedecido al Consejo de Brabante. En este contexto aparecen también los vínculos amorosos de la obra: Margarita, hija de Claudio, es cortejada por el barón de Seroz y por Carlos Marcelo, aunque se inclina por este último; Laura, por su parte, ama a don Rodrigo de Acebedo, soldado español al servicio del marqués, pero vive reprimida por el peso de su pasado. Para apartarlas del tumulto, sus familias las trasladan a una quinta junto al río Mosa, donde don Rodrigo y Carlos acuden a verlas. Allí se confirman los afectos mutuos entre Rodrigo y Laura y entre Carlos y Margarita, pero Laura deja entrever que un obstáculo grave e inexplicable le impide aspirar al matrimonio.

Mientras el marqués de Caracena logra con prudencia contener la rebelión y someter Amberes sin recurrir de inmediato al saqueo, la intriga amorosa se complica. El barón, adversario encubierto del marqués y también enamorado de Margarita, llega por azar a la quinta tras una caída del caballo y, al ver a Laura, decide reparar una culpa antigua. En conversación reservada con Paulo le pide la mano de su hija; el padre, tras vacilar, le revela en secreto que Laura perdió el honor tiempo atrás, pensando así desengañarlo. Lejos de apartarse, el barón acepta casarse con ella de inmediato, alegando que así paga una deuda moral. Aunque Laura queda desconcertada y obedece solo por mandato paterno, el matrimonio se concluye como remedio de honor. Poco después, ya en Amberes y cuando el conflicto político parece resuelto por la sumisión de la ciudad, Rodrigo descubre el sentido de este repentino enlace. El propio barón confiesa a Paulo y a Laura que él fue el responsable de la deshonra: en un tiempo de fiestas en Bruselas, enamorado de Laura y frustrado por no conseguir declararse, la engañó llevándola con licencia social a pasear, la condujo luego a su casa con pretexto festivo y, mediante una bebida, le hizo perder los sentidos para abusar de ella. Después la devolvió a casa fingiendo un desvanecimiento, y de ese delito nació el niño. La confesión aclara de manera inequívoca el origen del agravio y permite al barón presentarse como padre legítimo del hijo y esposo de Laura, con la intención de restaurar plenamente su honor.

La reparación, sin embargo, no evita la acción de la justicia. Como el caso llega a conocimiento de las autoridades, el Consejo de Brabante procesa al barón conforme a las leyes flamencas, que castigan con gran severidad los delitos contra el honor de las mujeres, incluso cuando después se haya celebrado matrimonio. En la tercera jornada, don Rodrigo aparece abatido por la pérdida de Laura, pero al saber que el barón está preso no se deja arrastrar por un deseo vil de venganza, sino que muestra compasión y reconoce que Laura sigue siendo digna de estima. Laura, ya esposa del barón, acude con su padre y con Margarita a suplicar al marqués de Caracena que interceda; el marqués, aunque siente pena y aprecia el valor militar del acusado, se declara sujeto a la ley y remite la causa al Consejo, sin conceder el perdón. Finalmente el barón es ejecutado con entereza, y su muerte sirve de escarmiento público. Tras esta tragedia, Paulo propone que Laura halle consuelo en el amor fiel de don Rodrigo; ella acepta, reconociendo que siempre le ha querido, y el padre consiente el nuevo matrimonio. Al mismo tiempo se autoriza la unión de Margarita con Carlos. La comedia concluye así con un doble desenlace matrimonial que restablece el orden privado después de la crisis pública de Amberes, dejando explícita la lección final: nadie debe atreverse al honor de las doncellas.