Los infelices dichosos, entrar por criado y salir por amo

La acción se abre en Sevilla durante unas fiestas públicas de toros y cañas celebradas con motivo de un natalicio real, probablemente el de Carlos II. Allí entra Martín Muñoz, capitán de bandoleros perseguido por la justicia andaluza, disfrazado de soldado junto con sus hombres. Lo acompaña Leonor, mujer agraviada en su honra por don Luis Fajardo, a quien busca para vengarse, y también Úrsula y Escaramujo. En medio del bullicio sevillano, el asistente de la ciudad reconoce a Martín y ordena su captura; se produce una refriega en la que don Luis Fajardo interviene, pero Leonor dispara contra él al considerarlo traidor. Aunque no lo mata, hiere al capitán y provoca mayor confusión. Paralelamente, en la casa del asistente se perfila otro eje de la trama: doña Juana, hija del magistrado, sabe que su padre ha concertado para ella un matrimonio en Madrid con don Sancho de Ávila, mientras don Rafael, mayordomo de la casa, la pretende con atrevimiento impropio de su condición. Juana rechaza sus pretensiones y decide retirarse a una quinta campestre para evitar el ruido de las fiestas; allí es acometida por un oso y salvada por un desconocido que se hace llamar Pedro Alonso Bravo. Ese supuesto criado, valiente y cortés, despierta su admiración, mientras don Rafael queda humillado por su cobardía y por el favor que Juana comienza a conceder al salvador.

El enredo se complica cuando Pedro Alonso visita la casa del asistente para interesarse por Juana y tropieza con la hostilidad de don Rafael; ambos riñen, Rafael cae herido y el asistente, irritado por el escándalo doméstico, manda prender a Pedro Alonso. En la cárcel coinciden este personaje, su gracioso Chirinola, Martín Muñoz y Escaramujo. Allí se aclara parte del pasado: Martín refiere cómo Leonor, ofendida por un comandante de Gibraltar que luego se revela como don Luis Fajardo, se acogió a su protección para entrar en Sevilla y ejecutar su venganza. Poco después llega la noticia de que Pedro Alonso queda libre por orden del asistente. Mientras tanto, Leonor se presenta ante doña Juana para pedirle que interceda por la libertad de Martín, pues de ello depende restaurar su honor. Juana accede, y el asistente, movido también por una carta de don Luis Fajardo, libera al bandolero. A la vez expulsa de su casa a don Rafael por sus insolencias y acoge a Pedro Alonso como nuevo mayordomo, sin saber todavía que bajo ese nombre fingido se oculta don Alonso Fajardo, hermano de don Luis. Una carta llegada desde Gibraltar permite a Juana descubrir la verdadera identidad y nobleza de Pedro Alonso, con lo que su inclinación amorosa se confirma. Don Rafael, despechado, intenta raptar a Juana con ayuda de marineros, pero don Alonso la defiende de noche dentro de la propia casa y frustra el asalto. Cuando el asistente, agradecido, llega incluso a ofrecerle la mano de su hija, Juana no puede aceptarlo abiertamente por la diferencia aparente de estado, hasta que la carta de don Luis deja entrever el equívoco y la posibilidad de un desenlace más alto.

En la tercera jornada el conflicto se precipita porque el asistente insiste en enviar a Juana a Madrid para casarla con el esposo previamente concertado. Juana y don Alonso, ya mutuamente enamorados, resuelven huir hacia Gibraltar antes de que se consume ese matrimonio, acompañados por las criadas y por Chirinola. Sin embargo, en el camino son sorprendidos por don Rafael, que se ha hecho pirata y renegado bajo disfraz de moro; acompañado de corsarios, captura a Juana, a don Alonso y a su comitiva con intención de llevarlos cautivos a Berbería y vengarse de la dama que lo desdeñó. La situación extrema se resuelve gracias a la intervención de Martín Muñoz y Leonor, que rondaban aquellos montes cerca de Gibraltar y atacan a los corsarios, liberando a los cautivos. Entonces don Alonso revela plenamente quién es, hermano de don Luis Fajardo. Llegan después don Luis y el general Papaguín con soldados, y más tarde el propio asistente con ministros. En ese encuentro general se aclaran los malentendidos: Juana aparece ya como esposa de don Alonso; el asistente, al conocer su verdadera calidad, acepta el enlace; Leonor y don Luis, enfrentados por celos y sospechas, son reconciliados por la mediación de Martín y de los presentes; y Martín recibe finalmente indulto con la condición de pasar a servir en la guerra de Italia. Don Rafael y los corsarios quedan presos. Así, la comedia concluye con la transformación social y simbólica anunciada en el título: quien entró en la casa como criado sale de ella como amo y esposo legítimo, mientras los personajes desdichados alcanzan, tras muchas peripecias, una dicha trabajosa pero completa.