Los indicios sin culpa

La acción se inicia de noche en Alejandría de la Palla, ciudad lombarda vinculada al ambiente militar. En una casa se oye un disparo y se descubre una escena confusa: Octavio aparece muerto y una dama desmayada, a la que primero se conoce como Clavela y después se sabrá que es Porcia, parece haber sido también atacada. Don Diego de Vargas, capitán español, acude con gente de guardia, protege a la desconocida y la lleva a su casa mientras intenta averiguar el caso. Allí viven su hija Beatriz y la criada Diana. Poco después llega Carlos, amante de Beatriz, que ha regresado de manera secreta y alterada; la joven, sorprendida por su turbación y por varias coincidencias, empieza a sospechar de él. Las sospechas aumentan porque la dama recogida es napolitana, porque Carlos ha venido inesperadamente a la ciudad y porque se oculta en el jardín cuando llega don Diego. Paralelamente, Enrique, ligado amorosamente a Clavela-Porcia y amigo del difunto Octavio, descubre la casa ensangrentada, encuentra el cadáver y queda preso de dudas sobre la fidelidad de la mujer a la que ama, pues todos los indicios parecen comprometerla, aunque él no posee pruebas concluyentes.

El conflicto se complica con una red de malentendidos amorosos, silencios y pesquisas. Beatriz cree que Carlos la engaña y relaciona su conducta esquiva con la misteriosa dama; cuando descubre que una de las pistolas de Carlos ha sido disparada esa misma noche, interpreta ese dato como prueba de su culpa. Enrique, por su parte, es detenido por orden de don Diego al ser hallado junto al cadáver de Octavio, aunque pronto se aclara que no estaba en el lugar del crimen cuando este ocurrió. Después habla con Porcia, que le revela su historia: es napolitana, huyó con Enrique esperando casarse con él y fue llevada por él y por Octavio a Lombardía; sin embargo, la aparición del crimen y la presencia de Octavio en su aposento han sembrado en Enrique la sospecha de una deslealtad. Aunque Porcia insiste en su inocencia y en la fuerza de su amor, Enrique, sintiéndose obligado por el honor y por las señales externas del caso, decide separarse de ella. Porcia, herida por esta condena fundada en apariencias, acepta retirarse a Milán e incluso considera el convento como salida honrosa. La obra muestra así cómo varios personajes interpretan precipitadamente lo sucedido: Beatriz juzga a Carlos, Enrique a Porcia, y todos leen las huellas materiales del suceso como si fueran pruebas definitivas.

El desenlace llega cuando don Diego interviene como figura de autoridad y mediación. Primero se descubre que él es en realidad Illán de Robles, noble toledano que años atrás fue cautivo en Holanda, amó allí a madama Clori y tuvo con ella un hijo secreto: Enrique. Esta revelación restituye a Enrique su filiación y eleva su posición, pero aún no resuelve el crimen. Finalmente Carlos explica la verdad: Porcia es su hermana; al sospechar que había huido deshonrosamente con Octavio, viajó desde Nápoles para vengar la afrenta familiar, entró en la casa, disparó contra Octavio y luego lo remató con la espada, creyendo también muerta a Porcia. Beatriz comprende entonces que Carlos no la traicionaba, sino que obraba movido por un error de honor, y queda libre la vía para su unión con él. Don Diego propone que Enrique, ya reconocido como don Enrique de Vargas, se case con Porcia, y que él mismo reparará su antigua culpa casándose con Clori, madre de Enrique. Así se aclaran los indicios engañosos, se restablecen los lazos familiares y amorosos y la comedia concluye con una solución de bodas y reconciliaciones, tras haber mostrado cuánto daño pueden causar las apariencias cuando todavía no se conoce la verdad completa.