Las batuecas del duque de Alba

La obra comienza mostrando la vida de los batuecos, habitantes de un valle aislado entre montañas, que conservan un habla arcaizante y desconocen el resto del mundo. Entre ellos destacan los amores y rivalidades de Giroto, Mileno y Taurina, en un ambiente de celos, desafíos y competencia por el prestigio. Paralelamente, algunos ancianos y varones del valle, especialmente Triso, empiezan a sospechar que existe otra humanidad fuera de las Batuecas al encontrar armas antiguas, restos sepulcrales y señales de una civilización desconocida. La discusión sobre si conviene elegir un rey o seguir viviendo sin gobierno se entrelaza con estos descubrimientos, mientras la curiosidad por lo exterior crece y varios personajes deciden explorar los montes que cercan el valle. En contraste con ese mundo cerrado, la acción se desplaza a Alba, donde don Juan de Arce, servidor del duque de Alba, confiesa a su amigo Mendo que ha huido con Brianda, dama de la casa ducal a la que ama y con la que está ya casado en secreto o unido de forma firme según se desprende de sus palabras. Ambos escapan de noche por la huerta y, perseguidos por el peligro del castigo, buscan refugio en las sierras cercanas a la Peña de Francia.

Durante la huida, don Juan, Brianda y Mendo se internan por parajes ásperos y casi inaccesibles. Mendo se separa para buscar alimento; Brianda queda sola y es descubierta por Mileno, que la toma primero por criatura extraña venida de otro mundo, aunque su hermosura lo desarma. Poco después aparece don Juan y ambos hermanos explican su situación, mientras los batuecos comprenden que realmente existe otra tierra fuera del valle. Don Juan informa a los habitantes de las Batuecas de la existencia de España, del rey Fernando, de la fe cristiana y del duque de Alba como señor de aquellas tierras; les hace ver que probablemente descienden de castellanos o godos refugiados en el valle desde la pérdida de España en tiempo del rey Rodrigo. Fascinados por esa revelación, los batuecos eligen a don Juan, llamado allí Celio, como rey y maestro, y le piden que los instruya en la ley cristiana y en su verdadero origen. La cruz que él levanta en el valle provoca además la huida de unas fuerzas malignas o engañosas asociadas a hechicerías antiguas, lo que confirma simbólicamente el paso de la oscuridad a la verdad. Sin embargo, la convivencia no es fácil: Taurina se enamora de don Juan, Giroto sospecha de los recién llegados, y el aislamiento del valle empieza a quebrarse también desde fuera, pues Mendo intenta buscar salida y en los pueblos cercanos algunos pastores y autoridades oyen hablar de seres salvajes en aquellas montañas.

En la tercera parte, el conflicto converge en torno al descubrimiento mutuo entre el valle oculto y el poder ducal. Ramiro de Lara, antiguo pretendiente de Brianda, vuelve de la guerra; el duque, ya enterado de la desaparición de los amantes, termina acercándose al problema de las Batuecas movido por nuevas noticias. Mientras tanto, en el valle, Taurina pretende casarse con Celio y la trama recurre a engaños cómicos para aplazar ese matrimonio, hasta el punto de fingirse o interpretarse confusamente un parto masculino, episodio que desacredita la boda y muestra la distancia cultural entre ambos mundos. Mendo regresa avisando de que hombres armados bajan desde los pueblos vecinos para combatir a los supuestos monstruos de la sierra, y el duque de Alba acaba interviniendo personalmente. Don Juan se ofrece entonces como mediador: promete entregar pacíficamente a los habitantes del valle si el duque le perdona su culpa. El duque acepta, se esclarece la antigüedad del escudo hallado en la cueva —que se interpreta como perteneciente a Teodosilo, sobrino del rey Rodrigo— y se confirma que los batuecos son descendientes de aquellos godos o castellanos refugiados tras la invasión musulmana. Finalmente, don Juan revela su identidad junto a Brianda y el niño que han tenido; el duque los perdona, desautoriza el resentimiento de Ramiro, acoge de nuevo a la pareja en su gracia y asume el gobierno de las Batuecas. Promete bautizar a sus habitantes, llevarlos a la Peña de Francia y fundar poblaciones e iglesias en las faldas del valle, incorporando así aquella comunidad perdida a la fe cristiana, al orden político y al señorío de Alba.