La boba para los otros y discreta para sí

La obra se abre en una aldea y en un espacio montaraz del estado de Urbino, donde Diana, criada como hija del labrador Alcino, manifiesta desde el principio una ambición impropia de su condición aparente y una conciencia íntima de valer más de lo que su origen hace pensar. Un hombre llamado Fabio la busca y le revela un secreto decisivo: el duque Octavio de Urbino ha muerto y en su testamento ha nombrado heredera a una hija natural oculta en aquella aldea, que es probablemente la propia Diana. Hasta entonces se tenía por sucesora a su sobrina Teodora, amada por Julio y pretendida también por Camilo. La noticia divide la corte, altera las expectativas de poder y mueve al Senado a buscar a la heredera legítima. Fabio advierte a Diana del peligro que corre entre enemigos interesados y, gracias a ese aviso, ella decide fingirse rústica e ignorante cuando llegan Camilo y otros caballeros a recogerla. Con esa apariencia de simpleza desconcierta a todos durante el traslado a Urbino y en su entrada en palacio, donde Teodora, Julio y buena parte de la corte la consideran incapaz de gobernar y creen fácil apartarla del poder.

Ya instalada en Urbino, Diana confiesa a Fabio que su ignorancia es fingida y que la mantendrá mientras asegura su vida y su estado. Ambos acuerdan buscar en secreto un marido poderoso que la ampare frente a Teodora, Julio y Camilo. Fabio encuentra por azar a Alejandro de Médicis, hermano del duque de Florencia, y lo conduce a Diana sin revelar de inmediato su identidad. Entre ambos nace una inclinación amorosa durante encuentros secretos en el jardín del palacio, mientras Diana sigue representando públicamente el papel de necia. A su alrededor, los demás personajes intentan aprovecharse de esa supuesta incapacidad: Teodora procura infundirle desconfianza hacia los hombres, Camilo desea casarse con ella para gobernar en su nombre y Julio, al advertir su hermosura y la posibilidad de alcanzar el ducado, también cambia de pretensiones. La situación se complica cuando Alejandro, para probarla o protegerse, se presenta fingiendo ser Octavio Farnesio y refiere una historia amorosa escandalosa; Diana, ofendida por lo que interpreta como traición o ligereza, lo rechaza con violencia. Más tarde Alejandro aclara su engaño, le muestra una carta de su hermano y renueva su promesa de ayuda. Paralelamente, para encubrir la entrada de fuerzas favorables y ganar tiempo, Diana idea con Fabio una extravagante empresa militar contra el Turco, fingiendo una locura mayor que su fingida simpleza y ordenando levantar tropas en Urbino.

En la tercera jornada, la concentración de soldados dentro y fuera de Urbino alarma a la ciudad, al Senado y a sus enemigos, aunque Diana mantiene la ficción de preparar una cruzada contra el Turco e incluso hace comparecer a Fabio disfrazado de embajador oriental para confirmar la superchería. Mientras tanto, Alejandro organiza discretamente las fuerzas que deben asegurar su causa, y Fabio completa los preparativos para desbaratar la oposición. Llegado el momento decisivo, Diana abandona por fin su máscara, se arma como señora guerrera y explica a Alejandro el verdadero origen de su nacimiento: es hija del duque Octavio y de la condesa Hortensia, a quien el duque forzó y dejó deshonrada; tras morir la madre al darla a luz, la niña fue criada ocultamente en el campo. Con el apoyo militar de Alejandro y de Florencia, Diana entra públicamente en posesión de Urbino, declara ante vasallos y ciudad que simuló necedad para defenderse de la ambición ajena y asegurar justicia a su derecho. El desenlace castiga sin sangre a sus principales adversarios: Julio, Teodora y Camilo son desterrados de su estado, aunque ella les perdona la vida. Luego recompensa a Fabio por su lealtad dándole a Laura y una renta, y revela que el supuesto Octavio Farnesio es en realidad Alejandro de Médicis, a quien nombra duque de Urbino y esposo suyo. La comedia concluye así con la restauración del linaje, el triunfo de la prudencia encubierta y la derrota de quienes confundieron apariencia con verdad.