Iris de paz en la Europa y soledad en la corte

La obra se abre en la corte de Felipe II, poco antes de la entrada en España de Isabel de Valois, con quien se ha concertado el matrimonio que sella la paz entre las coronas de España y Francia. El rey, aconsejado por el duque de Alba y por don Fadrique, dispone fiestas en Guadalajara y en Madrid para recibir a la nueva reina y para mitigar el dolor que trae por la muerte de su padre, Enrique II de Francia. En una extensa relación se recuerdan las guerras recientes, la batalla de San Quintín, otras acciones militares en Flandes y, finalmente, los acuerdos de paz promovidos por el pontífice, que convierten a Isabel en símbolo de concordia para Europa. Paralelamente se manifiesta el desasosiego del príncipe don Carlos, a quien su entorno intenta distraer con música, caza y jardines. En ese marco cortesano llegan también personajes secundarios ligados a la intriga amorosa y religiosa: Laura y Poltrón, criados de tono cómico, y fray Diego de Valbuena con su compañero Pitiminí, vinculados a la futura fundación del convento de la Victoria.

Ya instalada Isabel en la corte, el conflicto principal se desplaza al terreno de las pasiones privadas. Don Carlos, en una salida al jardín, ve a doña Mariana de Mendoza, dama cercana a la reina, y queda prendado de ella, pese a que la joven está enamorada de don Fadrique. El príncipe intenta acercarse a Mariana mediante billetes y encuentros encubiertos, mientras Laura y Poltrón, movidos por intereses, regalos y torpezas, confunden cartas y señales. Durante un sarao cortesano, el intercambio de bandas y disfraces provoca equívocos: don Carlos cree poder hablar con Mariana, Fadrique sospecha de Laura y el festejo se turba cuando el príncipe se desmanda en presencia del rey y de la reina. La tensión culmina de noche, junto a unas rejas del jardín o terrero del palacio, donde Mariana espera a Fadrique y es abordada por el príncipe. Fadrique acude al lugar y, sin reconocerse con claridad en la oscuridad, ambos hombres riñen; don Fadrique queda herido y el rey, escandalizado por la violencia de su hijo, manda prender al príncipe en su cuarto y reprende duramente su soberbia, llegando a insinuar que quizá no llegue a heredar la corona.

En la tercera jornada se entrelazan la corrección moral del príncipe y la exaltación religiosa ligada a la imagen mariana. Gaspar Becerra, incapaz durante largo tiempo de copiar un retrato de la Virgen venerado por la reina, recibe de noche una inspiración sobrenatural que le indica rescatar de entre el fuego un tronco desechado; de él logra sacar milagrosamente la imagen de la Soledad, destinada al convento de la Victoria. Al mismo tiempo, don Carlos experimenta una profunda mudanza tras una visión o aparición de la sombra de don Fadrique, o de un mensajero sobrenatural asociado a su culpa, que le anuncia la brevedad de su vida y le exhorta a vencerse a sí mismo. Desde entonces se muestra humilde, se alegra de la mejoría del herido y decide favorecer sus amores con Mariana. Fray Diego presenta al rey la nueva imagen y solicita la asistencia regia a su colocación solemne; Felipe e Isabel aceptan. En la fiesta final, en la Puerta del Sol y el entorno del convento, la imagen de la Soledad es celebrada como milagrosa protectora contra el fuego, mientras don Fadrique recibe por mediación del príncipe la mano de doña Mariana. Así concluye la obra uniendo la paz dinástica y europea representada por Isabel con la reconciliación cortesana y la devoción mariana en Madrid.