En esta vida todo es verdad y todo mentira

La obra comienza en Trinacria, donde Focas, conquistador y emperador de origen violento y casi salvaje, es recibido solemnemente por Cintia. Él mismo relata su ascenso: criado entre montes y fieras, convertido luego en caudillo de bandoleros, acabó derrotando a Mauricio y ocupando el Imperio. Sin embargo, su regreso no obedece solo a la gloria, sino a una doble inquietud dinástica: busca al posible hijo póstumo de Mauricio, al que quiere matar para asegurar su poder, y también a un hijo suyo, nacido de su relación con la aldeana Irífile, al que desea reconocer y coronar si logra identificarlo por una lámina con sus señas. En medio de estas pesquisas aparece Libia, hija del mago Lisipo, que vive apartada en el monte y cuenta haber visto a un anciano semisalvaje. La descripción impresiona a Focas, que sospecha un vínculo con su propio pasado y ordena internarse en el monte para encontrarlo. Allí se presentan Astolfo y los dos jóvenes a quienes ha criado en la soledad, Heraclio y Leonido, sin revelarles su verdadera identidad. Ambos reaccionan de forma opuesta ante la idea de la mujer y del mundo exterior, y, cuando la montaña se llena de voces y soldados, salen a defender a Astolfo. Pronto quedan cercados por Focas, Cintia, Libia y los demás, que descubren la cueva donde viven. Astolfo confiesa entonces que uno de los dos es hijo de Mauricio, pero se niega a precisar cuál; además, un rústico entrega la lámina que prueba que el otro es hijo de Focas. Como nadie puede distinguirlos y los dos jóvenes se disputan incluso la honra de ser hijo de Mauricio, Focas, furioso, decide prender a los tres, hasta que un prodigio mágico de Lisipo oscurece el lugar y suspende momentáneamente la violencia.

En la segunda jornada, tras el desconcierto del eclipse y de un terremoto previo, Cintia protege a Libia en su albergue y Focas, cada vez más obsesionado por averiguar la identidad de los dos muchachos, intenta servirse de la ciencia de Lisipo. El mago, sin embargo, vacila o es detenido por una fuerza superior cuando trata de nombrar al verdadero heredero. Astolfo es llevado ante Focas, que oscila entre el rencor y la clemencia; al final acepta no matar por el momento a ninguno de los dos y ordena buscarlos con señales de paz, música y clarines, esperando que así se dejen atraer. Cintia y Libia participan activamente en la búsqueda, y cada una entra en relación con uno de los jóvenes: Libia guía a Heraclio, mientras Cintia queda vinculada a Leonido. Lisipo aprovecha la ocasión para urdir un gran artificio escénico y mágico: hace creer a Focas que, en un solo día, podrá contemplar condensado un año entero de experiencias que revelen el natural de ambos. Dentro de esa ilusión, Heraclio y Leonido son conducidos a un aparente palacio, vestidos con galas reales y puestos a prueba en situaciones cortesanas y políticas. Focas observa sus respuestas: Heraclio se muestra más templado, compasivo y reflexivo; Leonido, más altivo, ambicioso y resentido. También se simula la llegada de un embajador de Calabria, se enfrentan ambos jóvenes ante Astolfo y, en una escena decisiva, reaccionan de manera diversa al honor, al peligro y a la autoridad. Aunque el experimento parece ofrecer indicios, no resuelve con plena certeza el enigma, pues Focas cree advertir rasgos valiosos y contradictorios en los dos.

En la tercera jornada, Lisipo prolonga todavía la prueba mediante un nuevo engaño: por boca fingida de Cintia y Libia hace creer a cada joven que él, y no el otro, es el verdadero hijo de Mauricio. Así espera ver quién obra por justicia y quién por ambición. Heraclio recibe la noticia con alegría contenida y sentimiento de identidad; Leonido, con deseo de reinar y creciente violencia. Cuando Focas, medio dormido, presencia una confusa escena de puñales, interpreta que Heraclio quiere matarlo, mientras Leonido lo defiende, y esa falsa lectura termina por decidirlo. De regreso a la situación real, Lisipo declara finalmente que Leonido es hijo de Focas, y Heraclio, el de Mauricio; Focas reconoce a Leonido, manda embarcar a Heraclio y a Astolfo en una nave condenada al naufragio y celebra la exaltación del supuesto heredero. Pero Heraclio y Astolfo se salvan, alcanzan la costa y son recogidos por Federico, príncipe de Calabria y sobrino de Mauricio, que desembarca armado para vengar a su tío y disputar el poder a Focas. En la batalla final, Heraclio combate del lado de Federico y Leonido del de Focas; Cintia queda expuesta al peligro; y Focas, todavía incapaz de descifrar por completo las señales, oye de nuevo voces ambiguas de muerte y salvación. Finalmente cae derrotado, y se aclara públicamente la verdad: Heraclio es el hijo legítimo de Mauricio y recibe la corona imperial, aunque Federico rehúsa competir por ella y le cede ese derecho. Lisipo y Libia obtienen perdón, Leonido queda reconciliado como hermano de crianza y vasallo leal, y Heraclio sella el desenlace casándose con Cintia, aprendiendo que en la vida las apariencias pueden parecer verdad aun cuando estén rodeadas de duda y engaño.