El sufrimiento de honor

La acción comienza cuando Tereo, ausente durante años en cautiverio en Argel, regresa encubierto a su casa bajo el nombre alegórico de Sufrido. Su llegada coincide con una escena de gran confusión: descubre indicios de que su mujer Fenisa ha quebrantado la fidelidad conyugal y que su amigo Leocato, a quien él había confiado la custodia de su honor antes de partir a la guerra, mantiene una relación culpable con ella. Para cerciorarse de la verdad, Tereo disimula su identidad y se introduce como criado y mendigo en el ámbito doméstico. Desde esa posición observa las conversaciones, oye las explicaciones de criados y allegados y comprueba que su ausencia ha favorecido la traición. Paralelamente se desarrolla otra intriga doméstica: Fulvia, mujer de Leocato, sufre el desdén de su marido y se lamenta de verse abandonada por él en beneficio de otra mujer, de modo que la desordenada conducta amorosa de Leocato daña a la vez a su amigo ausente y a su propia casa.

Mientras mantiene el disfraz, Tereo conversa con Fenisa sin revelarse y la somete a pruebas verbales que le permiten medir su engaño y su inconstancia. Fenisa, lejos de permanecer fiel al marido cautivo, se muestra entregada a Leocato y procura mantener el vínculo clandestino; incluso hace llegar retratos y recados amorosos por medio de Sufrido, sin advertir que ese mensajero es el mismo Tereo. Leocato, por su parte, oscila entre el deseo, los celos y el temor a ser descubierto, y llega a enfrentarse verbalmente con el propio Tereo sin reconocerlo. El viejo Arsenio, padre de Tereo, conoce la deshonra de su hijo y trata de intervenir, mientras otros personajes como Lesbio y Mesalio sirven de intermediarios o testigos de la situación. En este largo proceso de prueba y disimulo, el protagonista reprime repetidamente su impulso de venganza y convierte el sufrimiento silencioso en estrategia para confirmar la verdad antes de actuar. La red de engaños se complica aún más cuando Fenisa, temiendo obstáculos para su relación, intenta servirse de Mesalio y Lisdauro, y se insinúa también la posibilidad de hacer desaparecer a Fulvia, a quien considera impedimento para sus deseos.

En la tercera jornada se precipita el desenlace. Tereo intercepta un papel de Fenisa y organiza con aparente astucia una traza nocturna para descubrir a los culpables, pero la confusión acaba en un resultado más grave de lo previsto: Leocato muere en una pelea callejera en la que interviene el propio Tereo todavía bajo el velo del engaño. Tras esa muerte, Tereo se presenta finalmente ante Fenisa y le declara que el tiempo del sufrimiento ha terminado. La acusa de haberlo convertido en testigo de su propia deshonra y de haber traicionado el honor que él le dejó en depósito. Aunque ella suplica perdón y pide tiempo para hacer penitencia, Tereo entiende que solo una venganza sangrienta puede restaurar su fama y la mata. La obra concluye con la consternación de los presentes ante la muerte de Fenisa y de Leocato, con intentos de interpretar prudentemente lo sucedido y con una solución reparadora para la otra línea argumental: Arsenio propone que Tereo se case con Fulvia, mujer desdichada y agraviada por Leocato, y el protagonista acepta, aplazándose la celebración por decoro. Así, el honor ofendido se da por restaurado mediante castigo, muerte y nuevo reajuste matrimonial.