El príncipe don Carlos

La acción se abre en la corte de Felipe II durante la celebración de su cumpleaños y del día de san Segundo. En ese marco festivo aparece ya el conflicto principal entre el rey y su hijo, el príncipe don Carlos, cuya salud es frágil y cuyo comportamiento inquieta a todos. Felipe manda llamarlo y, cuando por fin queda a solas con él, le dirige una larguísima reprensión: le recuerda su crianza, los cuidados que ha recibido, el matrimonio proyectado con doña Ana de Austria y, sobre todo, su oposición constante a la voluntad paterna. Carlos responde con amargura, se queja de no haber sido jurado heredero, de verse excluido de los negocios del reino y de la influencia de privados como Ruy Gómez y el cardenal Espinosa; además, insiste en que desea ir a Flandes, ya sea para gobernar o para apartarse de la corte. La disputa acaba en una violenta crisis física del príncipe, dominado por la cólera y la cuartana. Paralelamente, la obra introduce un segundo conflicto amoroso: don Carlos persigue a Violante, dama noble de Alcalá, a la que visita con intención abiertamente posesiva. Violante, aunque intimidada por la grandeza del príncipe, resiste con firmeza y defiende su honor y el de su padre. Su primo don Fadrique, enamorado de ella y correspondido, teme la desproporción entre su propia posición y el poder del heredero, mientras Violante le promete constancia. Al mismo tiempo llega de Flandes monsieur de Montigny o Montení, mensajero relacionado con la infanta Margarita y con los asuntos flamencos, cuya presencia queda asociada a las aspiraciones políticas de don Carlos y a un ambiente de sospecha creciente.

En la segunda jornada se intensifican a la vez la intriga política y la sentimental. Don Carlos manda a Fadrique que lleve a Violante un recado amoroso y, dominado por los celos, sospecha incluso de la lealtad del propio mensajero. También se enfrenta con el entorno del rey: rompe de hecho la comunicación con su padre, humilla a Ruy Gómez, protege caprichosamente al pícaro Tejoletas y pretende imponerse al cardenal Espinosa y al presidente del Consejo para hacer volver al autor Cisneros y permitir comedias. Felipe comparece entonces ante su hijo y trata de corregirlo con una mezcla de autoridad regia y paciencia paternal. Le concede al fin lo que Carlos exigía desde el comienzo, es decir, el juramento como príncipe heredero, pero le niega de nuevo la ida a Flandes, argumentando razones de Estado, de religión y de prudencia política. Durante esta conversación se descubre a Montení escondido en un aposento del príncipe, prueba de sus tratos secretos; el rey ordena apartarlo y después se infiere que lo hace encerrar y castigar severamente. Poco después se celebra solemnemente la jura de don Carlos por los grandes del reino, aunque el acto no elimina la tensión, porque el nuevo heredero recibe ese reconocimiento sin corregir su resentimiento. En la tercera jornada las sospechas de Felipe se confirman aún más: aparece Montení muerto en el mismo aposento de Carlos y se encuentra una carta firmada con su nombre que presenta como obediente y subordinada al rey una partida hacia Alemania o Flandes; el príncipe entiende que se trata de una maniobra paterna para vigilarlo y neutralizarlo. Su irritación crece cuando sabe que el duque de Alba ha sido considerado para ir a Flandes, y llega incluso a sacar la daga contra él en un arrebato.

Mientras el rey acumula pruebas de los desórdenes de su hijo y procura reformarlo sin escándalo público, la trama amorosa avanza hacia la catástrofe. Felipe hace que Carlos conozca indirectamente la información reunida sobre sus excesos y, al ver en el escritorio real documentos, memoriales y hasta la disciplina del emperador, el príncipe empieza por primera vez a comprender la gravedad de la carga regia y la diferencia entre la majestad severa del padre y su propia impaciencia. Sin embargo, antes de que esa enmienda se consolide, persiste en su persecución de Violante. La joven, refugiada en Alcalá y unida ya de palabra a Fadrique, rechaza otra vez al príncipe; cuando este intenta forzar la situación, Fadrique se declara esposo de Violante y se enfrenta a él. Carlos, cegado por los celos y la soberbia, persigue a su rival hasta un balcón que se desploma: Fadrique logra sobrevivir, pero el príncipe cae gravemente herido y todos lo creen muerto. Sigue entonces una escena de dolor y confesión en la que Violante y el anciano ayo o padre de la dama recuerdan los agravios sufridos, mientras Felipe queda desgarrado entre la justicia del rey y el amor del padre. El desenlace, no obstante, transforma la tragedia en escarmiento providencial: Carlos despierta tras una visión alegórica en la que contempla la sucesión legítima de los reyes de España y comprende que la corona no se arrebata antes de tiempo. Atribuye su salvación a san Diego, se reconcilia con Felipe, abandona su rebeldía y acepta un nuevo modo de vida, mientras Violante queda unida a Fadrique y la corte celebra la recuperación moral y física del príncipe.