El marido hace mujer y el trato muda costumbre

La obra se abre con la celebración de dos bodas paralelas: las de don Juan con Leonor y don Sancho con doña Juana, hermanas o parientas muy próximas según se desprende del diálogo. Desde el comienzo se contraponen dos modelos de marido. Don Juan aparece como discreto, confiado y urbano, mientras que don Sancho se muestra desde la noche de bodas como un hombre receloso, áspero y empeñado en imponer reglas a su esposa. Frente a él, varios personajes censuran la torpeza de advertir a una mujer, desde el primer día, todo aquello que no debe hacer, pues tal prevención solo siembra desconfianza. También las dos mujeres discuten entre sí sobre el matrimonio: una subraya sus exigencias de recato y obediencia, y la otra defiende una vida con mayor holgura y trato social, siempre que medien prudencia y honra. En la primera noche, la diferencia entre ambos matrimonios se extrema: don Juan trata a Leonor con agrado, mientras don Sancho sermonea a doña Juana, revisa la casa en medio de sospechas y convierte cualquier ruido en motivo de alarma, hasta provocar una escena nocturna confusa que revela ya su inclinación a los celos y al desatino.

En la segunda jornada el conflicto se complica por la circulación de un papel amoroso. Un criado lleva una carta destinada en realidad a Leonor, pero don Sancho cree que es para su esposa doña Juana y monta un escándalo. Don Juan, al intervenir, descubre que el billete compromete a su propia mujer, aunque procura dominarse y no desacreditarla públicamente; decide vigilar con cautela y buscar remedio prudente antes que venganza ruidosa. Entretanto, Leonor, inquieta por la carta y por su relación con don Diego, sale tapada a la calle con ayuda de Inés; doña Juana intenta impedírselo, y el conflicto doméstico enfrenta de nuevo a las dos parejas, pues don Sancho quiere encerrar a su mujer y don Juan, por el contrario, le concede libertad confiada. Ya en la calle Mayor y en el Prado, espacios de sociabilidad madrileña, se producen equívocos de identidad bajo los mantos: doña Juana llega a hablar con don Diego haciéndose pasar por otra, Leonor alimenta con su conducta las sospechas, y don Sancho sorprende a los grupos desde lejos y cree confirmados sus temores. La reacción de cada marido vuelve a ser opuesta: don Sancho clama por el encierro y la violencia; don Juan, aunque profundamente herido por lo que interpreta, resuelve proceder con mesura y secreto para no destruir de inmediato su casa y su honor.

La tercera jornada conduce el enredo a su desenlace. Don Juan, todavía agitado por los indicios contra Leonor, intenta al mismo tiempo proteger a doña Juana del furor de su hermano y apartar del escándalo al anciano tío, que pretende intervenir. Doña Juana, cada vez más agraviada por la desconfianza de su marido, concibe una acción extrema: hace llamar a don Diego de noche y a oscuras, no para consumar una falta amorosa, sino para llevar hasta el límite una situación que muestre cómo la sospecha y el maltrato pueden empujar a una mujer honrada al borde de la perdición. La escena nocturna reúne de forma caótica a don Diego, a Morón, a Inés, a los dos hermanos y finalmente al tío; en la oscuridad se cruzan voces, acusaciones y espadas, y don Sancho proclama haber sorprendido a su mujer con un hombre. Cuando se esclarece la confusión, doña Juana formula la clave moral de la comedia: una mujer no puede ser buena y, a la vez, vivir bien con un marido necio y tiránico; cada marido labra la suerte de su esposa con su modo de proceder, pues el trato del hombre hace a la mujer. El tío decide separar al matrimonio de don Sancho y llevarse a Juana, mientras don Juan y Leonor permanecen unidos. La obra concluye, así, con una inversión del final matrimonial habitual: no acaba en boda, sino en descasamiento o separación, presentada como remedio frente a la necedad incorregible del esposo celoso.