El horror de las montañas y portero de San Pablo

La obra abre en un espacio serrano y agreste, donde Laura, una serrana que ha huido de un matrimonio impuesto, es perseguida por un hombre feroz al que primero toma por monstruo. Ella cuenta que, siendo muy joven, se casó contra su voluntad y escapó de casa la misma noche de bodas para preservar su libertad. El perseguidor, que luego se identifica como Leoncio, le refiere una larga historia de violencia: abandonado al nacer y criado en una aldea sin conocer su origen, mató por celos a un príncipe y a Celia, la mujer amada, después cometió otros homicidios, robos y estragos en España y fuera de ella, pasó por Toledo, Cádiz, varias travesías marítimas y campañas militares, y finalmente, perseguido por la justicia, se refugió en Sierra Morena, donde llegó a ser capitán de bandoleros. Fascinada y desamparada, Laura acepta ponerse bajo su protección y él la convierte en reina de los bosques. En paralelo, la acción pasa al convento dominico, donde se presenta a fray Pablo, religioso de gran virtud y escasa salud, a quien por ese motivo quieren quitar el hábito. Aunque él se somete humildemente al mandato de sus superiores, recibe consuelos sobrenaturales: una visión celestial le anuncia su futura grandeza espiritual y santo Domingo intercede para que sea readmitido. Desde este comienzo quedan así enfrentados dos itinerarios opuestos, el del criminal endurecido y el del humilde fraile favorecido por la gracia.

En la segunda parte se desarrollan a la vez la santidad activa de fray Pablo y la resistencia de Leoncio a la conversión. Fray Pablo reparte limosnas, multiplica milagrosamente el pan para los pobres y hasta resucita a un mendigo muerto en una riña por comida; su virtud contrasta con la comicidad glotona de fray Golondro, cuyas faltas y ridículos engaños aprovecha el demonio para perturbar el convento. El maligno intenta también distraer a fray Pablo en la oración y frustrar su recogimiento, pero un ángel lo arrebata y confirma la protección divina sobre él. Mientras tanto, Leoncio, acosado por la predicación del fraile lego y por voces de la conciencia, no se rinde y sigue dominado por la soberbia, el deseo y la ira. Laura, que fingía amar al bandolero para defenderse, se enamora de otro hombre al que encuentra dormido en el monte; le ofrece la mano de esposa y decide huir con él a Sevilla. Leoncio descubre la traición, mata al esposo de Laura y queda más desquiciado y vengativo. Además, por instigación diabólica, Laura intenta después poner a prueba la castidad de fray Pablo seduciéndolo en Lebrija, pero el religioso resiste sin vacilar y la reprende; más adelante, ya poseída o violentamente alterada por el demonio, será liberada y se anuncia su arrepentimiento y entrada en un monasterio. La jornada muestra así cómo la santidad del fraile vence tanto la tentación sensual como los engaños del demonio, mientras Leoncio se precipita hacia el extremo de su culpa.

En la última parte se consuma la transformación de Leoncio y se cierra la trayectoria milagrosa de fray Pablo. El bandolero contempla una imagen o visión intensamente dramática de Cristo crucificado, se conmueve profundamente y decide abandonar su condición de capitán y hacer penitencia en los montes. Un ángel le anuncia que alcanzará el martirio a manos del demonio y le entrega una cruz como defensa y modelo. Cuando el demonio se le aparece para ofrecerle riquezas y placeres si abandona su arrepentimiento, Leoncio lo rechaza y se aferra a la memoria de la Pasión; el demonio lo hiere mortalmente, pero entonces llega fray Pablo para asistirlo en sus últimos momentos. En esa escena final de reconciliación se revela que ambos son hermanos, pues el propio fray Pablo le descubre el secreto de su nacimiento y le asegura el perdón divino; Leoncio muere en sus brazos como penitente y una fiera mansa se dispone a honrar su cadáver, signo de su redención. Después, la obra vuelve al convento y a Sevilla para mostrar los últimos milagros del fraile, entre ellos su protección marítima como futuro portero de San Pablo, y su muerte santa, acompañada de duelo colectivo, veneración popular y fama de santidad. El desenlace une así la salvación extrema del mayor pecador con la glorificación religiosa de fray Pablo, cuyo ejemplo final invita a la enmienda de vida.