El cielo siempre es piadoso

La acción se abre en Fenicia, donde el rey Cresencio acude con su corte al templo de Minerva para implorar piedad por su hija Fénix. Explica que, tras enviudar de Ismenia, hizo consultar el horóscopo de la infanta y supo un pronóstico terrible: cuando Fénix contraiga matrimonio, morirá a manos de su esposo. Como, sin embargo, el reino necesita sucesión, el monarca intenta aplacar con sacrificios el castigo anunciado. Mientras se celebran estos cultos, un bajel deshecho por la tormenta arriba a la costa fenicia. De él salen un joven que se presenta como Alejandro, su criado Tortuga y la princesa tracia Aurístela. El forastero refiere que es sobrino del rey de Sidonia y que una tempestad dispersó su armada cuando navegaba contra un pirata; Cresencio los acoge en palacio. Pero el texto revela pronto que “Alejandro” oculta su verdadero nombre, Auristeo, y que Aurístela, que aparece como náufraga, está ligada a él por conciertos matrimoniales previos. Desde su llegada se desencadenan nuevas atracciones: Fénix queda impresionada por Alejandro, Auristeo reconoce en Aurístela a una figura de su pasado y se advierten ya tensiones amorosas cruzadas que complican el presagio inicial.

En paralelo, en Tracia se da a conocer otro foco del conflicto. Segismundo, príncipe tracio, confiesa a su criado Fabiano que vive enamorado de un retrato de extraordinaria belleza traído por un mercader; Fabiano le revela que la dama representada es Fénix de Fenicia. Segismundo decide entonces abandonar de incógnito sus estados, disfrazarse de pintor y viajar a Fenicia para verla. Ya en el palacio de Cresencio, mientras trabaja como artista en unas salas del alcázar, conversa con Aurístela, su hermana, que le ayuda a sostener el engaño. Entretanto, Aurístela procura que Auristeo mantenga ante todos la ficción de ser Alejandro y llegue incluso a partir con ella cuando vengan naves de Tracia, como si siguieran vigentes sus bodas; pero Fénix, que escucha parte de esta conversación, empieza a sentir celos. Un incendio en palacio precipita la confusión: en medio del caos, Segismundo encuentra y socorre a Aurístela, a quien todos creían perdida en el mar, con lo que se confirma que vive y que también guarda secretos. En la segunda jornada el enredo se estrecha todavía más, pues Cresencio decide solemnizar en septiembre nuevas fiestas a Minerva para obtener una respuesta favorable y, al mismo tiempo, proyecta casar a Fénix con Segismundo si el oráculo revoca el mal pronóstico. Tortuga, por su parte, revela a Fénix que “Alejandro” es en realidad Auristeo, hijo del rey de Sidonia y prometido de Aurístela. Poco después el propio rey descubre, oyendo a escondidas, que el pintor es Segismundo disfrazado. Así, al final de la jornada, quedan declarados dos príncipes incógnitos, ambos enamorados de Fénix, mientras Aurístela se siente traicionada por Auristeo y Fénix se ve rodeada por engaños y pretendientes.

La tercera jornada conduce el enredo al desenlace mediante una combinación de peligro físico y resolución providencial. Auristeo, ya descubierto, se desespera al saber que Cresencio piensa entregar a Fénix a Segismundo. Antes de la ceremonia, Fénix y Aurístela protagonizan un duro enfrentamiento de celos; Segismundo intenta también hablar con el rey sobre su pasión, pero la situación sigue en suspenso. Cresencio organiza entonces una gran cacería en los alrededores del templo de Minerva. Durante ella, Fénix corre grave peligro ante una fiera y Segismundo la salva con valentía; además, Auristeo está a punto de despeñarse con su caballo, de modo que la jornada refuerza el clima de amenaza y prueba. Con todos reunidos después en el templo, se celebran sacrificios, música y plegarias, y una voz oracular anuncia que Minerva ha aceptado el culto y que el cielo ha borrado los signos funestos del presagio. Libre ya Fénix del peligro anunciado, Cresencio dispone inmediatamente los matrimonios. Primero manda a Segismundo que dé la mano a Fénix, unión que se presenta como segura y feliz. Luego ordena a Auristeo que se case con Aurístela, con lo cual se restablece también el vínculo previo entre ambos. La llegada de la armada de Tracia confirma además la salida futura de Auristeo y Aurístela a sus reinos. La comedia concluye así con un doble matrimonio, la restauración del orden político y afectivo y la afirmación final de que la clemencia divina puede corregir los males anunciados.