El ausente en el lugar

La acción se sitúa en un ambiente urbano cortesano, probablemente madrileño, articulado en torno a casas principales, calles de galanteo y la iglesia de Atocha. Allí se cruzan varias relaciones amorosas. Laurencia conoce en misa a Elisa, joven principal que vive con su padre Aurelio y su hermano Octavio, y promete enviarle a su galán Feliciano disfrazado de criado. Al mismo tiempo se perfila el conflicto central: Elisa ama a Carlos, hidalgo pobre pero bien nacido, mientras su padre, inquieto por la pérdida de hacienda y por la necesidad de asegurar un buen matrimonio para su hija, observa con recelo las visitas y sospecha de los pretendientes. Feliciano, que es pretendido por Laurencia, entra en casa de Elisa con el pretexto del recado; movido por la impresión que le causa la hermosura de Elisa, se demora en el aposento de la joven. En ese momento irrumpen Aurelio y Octavio, que lo sorprenden dentro de la casa y, para salvaguardar el honor familiar, fuerzan prácticamente un acuerdo matrimonial entre Feliciano y Elisa. Aunque Feliciano intenta justificarse y el propio Aurelio afirma que no quiere obrar con violencia abierta, la situación queda encaminada a un desposorio inmediato, lo que desplaza a Carlos y hiere también a Laurencia, hasta entonces enamorada de Feliciano.

Tras este giro, la obra desarrolla las reacciones cruzadas de los personajes. Carlos, escondido previamente en el aposento de Elisa, presencia cómo el azar y la obediencia filial la apartan de él, y la acusa de haber faltado a su palabra; Elisa, sin dejar de amarlo, sostiene que puede entregar al padre la obediencia externa, pero no el dominio de su alma. Desesperado, Carlos decide fingir o preparar una partida a Flandes, tópico de huida amorosa y militar, mientras Elisa vacila entre el honor y la pasión. Laurencia, por su parte, recibe a Feliciano esperando consolidar su relación y descubre con escándalo que ha salido casado con Elisa por fuerza de las circunstancias; además Octavio pretende ahora tratar con ella su propio casamiento. Dolida, Laurencia acepta el consejo de Sabina y procura volver sus ojos hacia Carlos, tanto por despecho como por deseo de vengarse de Elisa y de Feliciano. Entre billetes, visitas fingidas, escenas de celos y equívocos, se teje una red de sustituciones: Carlos aparenta marcharse, Laurencia aparenta amar a Carlos, y Elisa, ya desposada en apariencia con Feliciano, llega a casa de Laurencia dispuesta a recuperarlo todo y a llamar a Carlos antes de que se aleje. Sin embargo, nuevos malentendidos, escondites y encuentros truncados renuevan la confusión y agravan la impresión de inconstancia, mudanza y engaño.

En la última fase de la trama se aclaran las lealtades y se deshacen los vínculos impuestos. Feliciano revela su interés material al exigir cuatro mil ducados más sobre la dote ya pactada, con lo que Aurelio, Octavio y la propia Elisa comprenden mejor su bajeza moral. Aunque Aurelio, por preservar la honra pública de su hija, llega a ofrecer el aumento de la dote a costa de su propia hacienda y de la de Octavio, la ceremonia final da un vuelco decisivo. Durante la reunión en que debía cerrarse el matrimonio entre Elisa y Feliciano, Carlos y Laurencia acuden embozados; al pedirse el consentimiento de los contrayentes, Elisa declara públicamente que no quiere a Feliciano y denuncia que es hombre que pone precio a su casamiento. Entonces afirma que ya tiene verdadero esposo en Carlos, quien se descubre y recibe de ella mano, alma y pecho. De manera paralela, Laurencia confiesa tener ya dueño en Octavio, y los criados completan el juego emparejándose Paula con Fisberto y Sabina con Esteban. Así, la obra concluye con la restitución del amor elegido frente al matrimonio forzado o interesado, con el honor familiar recompuesto y con la paradoja que anuncia el título: el ausente, Carlos, nunca había dejado de estar presente en el lugar afectivo y dramático de la acción.