El agua mansa (primera versión)

Don Alonso regresa a Madrid después de haber servido en Nueva España y se reúne con sus hijas, doña Clara y doña Eugenia, criadas en un convento de Alcalá. Mari Nuño, la dueña que las acompaña, presenta a Clara como callada, prudente y recatada, mientras describe a Eugenia como altiva, ingeniosa y aficionada a la poesía y al trato cortesano. Para asegurar la continuidad de su linaje y moderar la viveza de Eugenia, don Alonso decide casarla con su sobrino don Toribio Cuadradillos, hidalgo montañés pobre pero heredero del mayorazgo familiar. La llegada del primo revela de inmediato su rusticidad, vanidad e inadaptación a Madrid. Entretanto, en una casa vecina viven don Félix, don Juan y don Pedro. Los dos últimos reconocen en Eugenia a la dama que cada uno había amado anteriormente, sin saber que compiten por la misma mujer. Don Félix, amigo de ambos, comprende que la rivalidad puede terminar en duelo e intenta impedirlo.

Cuando las hermanas salen a misa, don Juan y don Pedro confirman que ambos pretenden a Eugenia. Don Félix procura advertir a la joven mediante un papel, pero el billete llega por equivocación a Clara. Ella descubre que el aviso estaba destinado a su hermana y, pese a sentirse desplazada, empieza a interesarse por el mensajero. Al mismo tiempo, Eugenia declara a don Toribio que nunca se casará con él, aunque delante de su padre aparente obediencia. Clara aprovecha su reputación de mujer silenciosa para actuar con mayor libertad de la que los demás sospechan: interviene en los papeles y mensajes, desengaña a uno de los galanes y concierta bajo el nombre de Eugenia una entrevista con don Félix. El refrán del agua mansa adquiere así sentido dramático, pues la hermana considerada más quieta se convierte en la verdadera impulsora del enredo.

En la noche del desenlace, don Félix acude a la casa creyendo atender una llamada relacionada con Eugenia, mientras don Juan, don Pedro y el celoso don Toribio interpretan de maneras distintas los movimientos junto a la reja y los aposentos. Las sospechas amenazan el honor de las hermanas y provocan una pendencia entre los caballeros. Clara acaba revelando que ella escribió el papel y recibió a don Félix, con lo que salva a Eugenia y declara su propia elección amorosa. Don Juan explica su antiguo compromiso con Eugenia y obtiene la aceptación de don Alonso; don Félix queda unido a Clara. Don Toribio, ridiculizado y rechazado, renuncia a casarse y vuelve a la montaña. La restauración final del orden familiar confirma la enseñanza del título: la iniciativa y el riesgo estaban ocultos en la mujer que todos juzgaban mansa, no en la hermana abiertamente vivaz.