Donde no está su dueño está su duelo

La obra comienza en Milán, donde don Diego vive felizmente casado con Aurelia y celebra con su amigo el Conde y con su padre la dicha de haber hallado una esposa tan hermosa como discreta. En ese ambiente doméstico irrumpe la figura cómica y deshonesta de Banquete, soldado español dado al engaño y al parasitismo, cuya conversación sirve de contrapunto burlesco. Muy pronto se revela, sin embargo, el conflicto principal: aparece doña Juana, antigua pretendida de don Diego en España, a quien él dio palabra amorosa y después abandonó al partir a la guerra sin consumar ni formalizar la relación. Juana, movida por el agravio, ha seguido a don Diego hasta Italia y se ha introducido como criada en casa de Aurelia. Al mismo tiempo, las autoridades militares ordenan una nueva jornada de Flandes, y don Diego, arrastrado por el honor militar, se ofrece a partir aunque acaba de casarse. Su padre, Sabina y otros personajes le advierten del peligro de dejar sola a una mujer joven y hermosa; incluso Aurelia, entre lágrimas, formula el motivo central de la comedia al lamentar que donde falta el dueño queda el duelo. Antes de irse, don Diego, ya inquieto por esas advertencias, encarga a doña Juana que observe cuanto ocurra en su casa y le promete casarse con ella si llegara a probarle una deshonra de Aurelia, decisión nacida más de los celos y de la confusión que de un juicio sereno.

Transcurrido aproximadamente un año de ausencia, la acción sigue en Milán y muestra cómo el Conde, amigo de don Diego, visita con frecuencia a Aurelia, amparado por la confianza del marido ausente y por la tolerancia exterior de la casa. Aunque Aurelia se mantiene fiel y centrada por completo en la memoria de su esposo, el Conde, enamorado de ella, se deja empujar por su criado Banquete, por Sabina y, sobre todo, por Leonor, que urden medios para favorecer sus entrevistas. En paralelo, el padre de don Diego empieza a sospechar al ver la persistencia de esas visitas y la vulnerabilidad de una casa sin su dueño. El momento decisivo llega cuando el Conde, animado por quienes lo rodean, intenta declararse y entrega o deja caer un retrato de Aurelia; ella comprende entonces de forma inequívoca la traición de la amistad y lo rechaza con energía y con severas palabras. Más adelante, en Flandes, mientras don Diego gana honra en la guerra y se distingue en el sitio de Amberes, recibe cartas de su padre cuyo contenido es cada vez más alarmante: le advierten de las visitas del Conde, de la casa desguarnecida y de la amenaza que pesa sobre su honor. Entre el deber militar y el deber conyugal, don Diego se siente desgarrado y formula con desesperación la imposibilidad de ser a un tiempo buen soldado y buen marido. Finalmente regresa secretamente a Milán para comprobar por sí mismo la verdad de las sospechas.

En la tercera jornada, doña Juana, arrepentida y movida por compasión, prepara primero una trampa para que don Diego sorprenda al Conde en casa; pero, llegada la hora, le falta ánimo para consumar una venganza sangrienta y decide salvar al propio Conde revelándole su identidad y el peligro en que se halla. Aun así, don Diego, dominado por los celos, entra de noche en su aposento dispuesto a matar a Aurelia antes de que la afrenta llegue a consumarse; al verla dormida, tan bella y aparentemente inocente, duda, apaga la luz y la pone a prueba fingiendo ser el Conde. El desmayo y la turbación de Aurelia no le permiten entender con certeza si ella ha consentido o si ha sido víctima de un engaño, de modo que la duda persiste. Ya de día, al reencontrarse con su esposo, Aurelia no intenta excusarse con artificios: declara su fidelidad, refiere que un hombre entró en su cama y le suplica que la mate si su desgracia basta para manchar el honor de don Diego, aunque se sabe inocente. Esa sinceridad obliga a una nueva investigación. Bajo amenaza, Sabina y Leonor confiesan que Aurelia no participó en la intriga y que ellas, junto con Banquete y el propio Conde, favorecieron la entrada en la casa. Descubierto, el Conde reconoce su culpa, pero recuerda también la antigua amistad con don Diego y acepta reparar el daño casándose con doña Juana, cuya historia queda así encauzada. Don Diego perdona, restituye el honor de Aurelia y concluye que la experiencia confirma la sentencia que da título a la comedia: la ausencia del marido deja abierta la puerta al duelo, a los celos y al peligro del honor doméstico.