Cuerdos hay que parecen locos

En un lugar de Moscovia, Narcisa recibe en secreto un papel amoroso de Elisio, un estudiante recién llegado que ignora su verdadero origen. Jacinto, labrador con quien el padre de Narcisa, Cloriandro, ha tratado su posible casamiento, le arrebata la carta por celos. El incidente se agrava cuando Cloriandro sorprende la escena y sospecha que su hija mantiene relaciones deshonestas, pero la llegada casual de Elisio, que finge buscar un papel perdido, deshace por el momento la acusación. Poco después llegan al lugar el duque de Moscovia y su hijo el príncipe, de caza. El duque muestra singular interés por Elisio, pues el joven le parece noble sin saber aún él mismo de quién desciende. Mientras tanto, Narcisa y Elisio logran hablar a solas junto a una fuente: ella le explica el peligro en que ha quedado su honra y le ruega que deje de cortejarla; él, en cambio, le promete matrimonio. Cloriandro, que advierte la inclinación del estudiante, habla con Elisio y, aunque este le pide formalmente la mano de Narcisa, se la niega porque teme que el joven sea de sangre superior y el enlace resulte después inválido; además decide entregar a su hija a Jacinto. Esa misma noche, cuando el príncipe sufre una caída mortal durante la caza y muere en casa de Cloriandro, Elisio y Narcisa aprovechan la confusión para huir juntos con ayuda de sus criados, Adelfa y Rebirón.

En una casa de recreo cercana a la corte, los fugitivos preparan sus bodas con escasos recursos y con gran entusiasmo, pero Cloriandro los encuentra y, aunque primero se lamenta de la desobediencia de su hija, acaba dispuesto a consentir el matrimonio. En ese momento llegan enviados del duque con una carta que revela la verdad: tras la muerte del príncipe, Elisio ha sido reconocido públicamente como hijo natural del duque de Moscovia y debe acudir de inmediato a la corte. La noticia trastorna a todos. Elisio parte obligado, prometiendo fidelidad a Narcisa, mientras Cloriandro interpreta el ascenso del joven como prueba de que su hija no debía haberlo seguido. Narcisa queda sometida a la autoridad paterna y después es encerrada por mandato del duque, que desea apartarla de su hijo. Ya en palacio, Elisio recibe el trato correspondiente a su nueva dignidad, pero permanece obsesionado por Narcisa. Ella, ayudada por Adelfa, logra llegar disfrazada a la corte y entrevistarse con él. Ambos se reafirman en su promesa amorosa. Jacinto, movido por despecho, informa al duque de la presencia de esa mujer y del compromiso previo entre ella y su hijo. El duque reprende entonces a Elisio: no censura que se hubiera enamorado sin conocer su linaje, pero sí que pretenda introducir en palacio y convertir en esposa a una mujer campesina. Le exige que la aparte de sí; acto seguido manda prender a Narcisa y a Adelfa, encerrándolas en una torre, mientras Elisio aparenta someterse y promete seguir una estratagema para salvarlas.

En la tercera jornada se descubre el sentido de esa estratagema. El duque cree que Elisio ha enloquecido de amor por Narcisa y trata de curarlo primero llevándola ante él para que le muestre desdenes y después fingiendo un atentado contra su propia vida, con la esperanza de que el sobresalto devuelva al joven el juicio. Sin embargo, Elisio solo finge locura para impedir que lo casen con otra y para mantener viva la posibilidad de unirse a Narcisa. Rebirón, con su comicidad, sirve de contraste a estos engaños y termina ayudando involuntariamente a la intriga. Como último remedio, el duque decide celebrar unas bodas aparentes entre Elisio y Narcisa, convencido de que, al estar él loco, ese matrimonio no tendrá validez jurídica. Hace venir también a Cloriandro y lo mantiene oculto hasta el momento de la ceremonia. Pero, una vez dadas las manos, Elisio revela que nunca ha perdido la razón y que toda su locura era fingida; por eso el matrimonio es verdadero. Cloriandro confirma entonces que Narcisa no es en realidad de humilde sangre labradora, sino descendiente de nobles de Albania ocultos bajo identidad disimulada, y aporta papeles que lo prueban. Ante esta doble revelación, el duque depone su enojo, acepta a los recién casados y reconoce la legitimidad del enlace. La comedia concluye así con la restauración del orden familiar y político y con la demostración de que, en efecto, puede haber cuerdos que parezcan locos.