Cuanto cabe en hora y media

La acción, concentrada en un lapso muy breve en la corte de Madrid, comienza cuando don Juan de Peralta oye una música bajo la casa de Laura y cree reconocer en la letra una alusión amorosa dirigida a ella. Dominado por los celos, sospecha que Laura le engaña y rechaza incluso el reloj con su retrato que ella le había dado. Laura intenta convencerle de su inocencia y explicarle que no ha dado motivo para tales recelos, pero la discusión se interrumpe por la llegada del padre de la joven y de su hermano don Alonso de Rojas. Para evitar el escándalo, Laura oculta a don Juan dentro de la casa. La situación se agrava cuando en la calle se produce un duelo y se descubre que una dama, luego identificada como doña Teresa, ha sido socorrida al bajar de un coche por don Alonso y llevada a la misma casa. En medio de puertas que se abren, luces que se apagan, personajes embozados y versiones contradictorias, el padre de Laura llega a creer que un hombre ha salido de la estancia de su hija, lo que convierte la sospecha amorosa en un problema de honor familiar.

Mientras tanto, se reconstruyen los sucesos previos de esa misma noche. Don Alonso, recién llegado a Madrid tras la guerra, cuenta que escuchó la música en la calle, acudió a averiguar su origen y, antes de aclarar sus sospechas, socorrió a una dama en peligro por el accidente de un coche; esa dama era Teresa, de quien estaba enamorado desde hacía tiempo. Don Juan, por su parte, había reñido en la calle con un rival sin saber bien cómo encajaban todos esos lances en su propio conflicto con Laura. Desde ese momento, las trayectorias de los personajes se cruzan de forma vertiginosa entre la casa de Laura, la de don Alonso y las calles cercanas, con la intervención cómica de los criados Guacamayo, Inés, Caimán y Juana. Laura, huyendo del control de su padre y de la cólera de su hermano, busca amparo sucesivamente en distintos cuartos y casas; don Diego de Tejeda, que se enamora de ella al verla y llega a protegerla sin comprender del todo la red de vínculos que la rodea, termina envuelto en los enredos. Al mismo tiempo, Teresa e Inés intentan ordenar el caos y evitar que los hombres conviertan en sangre lo que ha sido, en gran parte, un encadenamiento de malentendidos.

En la jornada final, los conflictos convergen cuando don Diego reclama a Laura como si hubiera de casarse con ella para reparar su honor, mientras don Juan sigue preso de nuevas dudas al hallar a Juana en casa de don Luis de Rojas y al no entender aún todos los desplazamientos de la noche. La clave del enredo la ofrece finalmente Laura, que declara públicamente que ama a don Juan desde antes de su ausencia y que le ha correspondido siempre con honestidad, de modo que toda la confusión procede de los celos de él, de las apariencias y de los accidentes ocurridos en apenas hora y media. Además, se aclara que don Diego no ha sido su amante, sino un protector ocasional movido por las circunstancias, y que Teresa es quien está vinculada amorosamente con don Alonso. Un papel escrito por Inés y otras pruebas deshacen los últimos recelos de don Juan, que reconoce la constancia de Laura y se reconcilia con ella; don Alonso acepta a Teresa, queda restaurado el honor de la familia y los desafíos se cancelan o se transforman en amistad. La comedia concluye con el anuncio de los enlaces de don Juan con Laura, de don Alonso con Teresa y, en el plano burlesco, de Guacamayo con Inés, subrayando que todo cuanto se ha visto cabe, literalmente, en hora y media.