A cada paso un peligro

La obra comienza con la preparación del matrimonio concertado entre doña Ana, hija de don Lope, y don Juan de Moncada, caballero sevillano a quien ella aún no conoce y cuyo retrato rechaza con desdén. Don Lope, confiado en la conveniencia del enlace, espera la llegada del novio a Salamanca, mientras su hija declara a Inés su altivez amorosa y su negativa a someterse a un hombre sin haberlo elegido. Paralelamente llegan a la ciudad don Gaspar Heredia y su criado Panyagua; en el ambiente festivo salmantino, Gaspar traba amistad con don Francisco de Zúñiga después de ayudarle en una pelea. Poco después, Gaspar se encuentra con doña Ana, se enamora de ella y, perseguido por la justicia tras otro lance de armas, recibe de la dama amparo secreto en una casa contigua a la de su padre. Ese gesto de protección nace ya del afecto que doña Ana empieza a sentir, aunque procura mantener su honor y aplazar cualquier confesión abierta mientras intenta frenar el casamiento impuesto con don Juan.

La intriga se complica cuando, en la misma casa y casi al mismo tiempo, doña María, prima de doña Ana, oculta allí a don Francisco, con quien mantiene una relación amorosa reservada y honesta. La coincidencia de ambos galanes en espacios comunicados provoca una cadena de equívocos: doña Ana, creyendo hablar con Gaspar, entrega una llave al hombre equivocado; Gaspar presencia movimientos extraños, oye a medias conversaciones y concluye que su amada oculta a otro amante; don Lope ve entrar y salir a un desconocido y cree mancillado el honor de su casa; doña María, por intentar encubrir su propio secreto, alimenta sin querer las sospechas sobre su prima. A partir de ahí, la casa se convierte en un laberinto de puertas, alcobas y entradas nocturnas, donde cada personaje interpreta mal lo que ve. Doña Ana defiende con energía su inocencia y afirma ante Gaspar que solo aceptaría amar a un hombre que llegara a ser su esposo, pero él, aunque la quiere, no logra vencer del todo los celos. Don Lope, por su parte, intenta reparar lo que juzga una ofensa obligando al supuesto intruso, al que identifica de manera errónea como don Pedro de Arce, a casarse con su hija; sin embargo, quien aparece en la oscuridad es don Francisco, que entonces declara su amor por doña María y obtiene para sí esa otra boda.

En la tercera jornada, como las confusiones no se han resuelto y el verdadero don Juan de Moncada está a punto de llegar, don Gaspar idea una nueva prueba: entra disfrazado en la casa haciéndose pasar por el novio sevillano para observar la conducta de doña Ana. La farsa produce escenas cómicas, pero no aclara el misterio, y el auténtico don Juan llega de improviso, con lo que el enredo alcanza su mayor tensión. Mientras tanto, Gaspar y Francisco, ignorando todavía sus respectivas identidades en algunos lances, llegan a desafiarse con nombres fingidos al creer cada uno que el otro es rival amoroso. Finalmente, en medio de nuevos encuentros nocturnos, se descubre la verdad: el supuesto don Pedro de Arce nunca ha existido como tal, sino que era el nombre usado por Gaspar para encubrirse; don Francisco es el verdadero amante de doña María; y doña Ana ha permanecido fiel a Gaspar sin trato amoroso con otro hombre. Aclarado el laberinto, don Lope acepta casar a doña Ana con don Gaspar, reconociendo su nobleza y méritos, y don Juan, para salvar el decoro general, recibe como esposa a doña María, propuesta por Francisco. El cierre restablece el honor de todos y añade un remate festivo cuando Panyagua anuncia su intención de convertirse en novio verdadero de Inés.