Cada loco con su tema

La obra arranca en Madrid con el regreso de un rico indiano, padre de Isabel y Leonor, que desea asegurar su hacienda y su linaje casando a una de sus hijas con su sobrino montañés, don Luis, hijo de su hermano. El padre, orgulloso de su fortuna y de su autoridad, no admite la resistencia de las muchachas, mientras la tía Aldonza procura moderar el conflicto. Muy pronto se perfila la oposición entre las hermanas: Isabel ama a don Juan de Guevara, galán pobre pero discreto y cortés, mientras Leonor se inclina por don Julián, hombre rico y afectado cuya principal carta de presentación es ir a caballo y hacer ostentación. Paralelamente, don Juan ruega a su amigo Bernardo que entretenga a la tía para facilitar sus amores con Isabel; aunque Bernardo protesta cómicamente contra la idea de cortejar a una mujer mayor, acepta por amistad. Una carta de Isabel confirma que su padre insiste en entregarla al primo y que la única esperanza de los enamorados es vencer la vigilancia familiar.

La llegada del sobrino altera la situación. Antes de entrar en casa de su tío, el montañés se enfrenta en la calle con un desconocido al que cree rival; ese hombre resulta ser el otro don Luis, don Luis de Peralta, primo de Isabel por la rama americana y antiguo enamorado suyo en Lima. Ya en la segunda jornada, don Luis de Peralta cuenta que había amado a Isabel en las Indias, pero la pérdida de su hacienda y la codicia del padre de la joven frustraron aquel enlace; por eso ha venido a Madrid a recobrarla. Mientras tanto, el sobrino montañés, brusco, celoso y muy consciente de su honor, es recibido por la familia como futuro esposo de Isabel, y acaba escogiéndola sin rodeos. Isabel se siente perdida, pues sigue queriendo a don Juan, y don Juan, a su vez, presencia las señales de la antigua relación entre Isabel y el indiano. Varias intrigas, avisos falsos sobre heridas, celos cruzados, músicas nocturnas y visitas clandestinas multiplican la confusión. En medio de ese enredo, la tía se deja halagar por Bernardo, Leonor tantea a don Juan y a don Julián según su propio interés, y todos sospechan de todos, de modo que la casa se convierte en un espacio de competencia amorosa, ambición económica y vigilancia del honor.

En la tercera jornada la trama se aclara y se complica a la vez. El padre descubre que el sobrino montañés no ama realmente a Isabel y comienza a desconfiar de él como heredero y futuro yerno. Al mismo tiempo, sale a la luz una pieza decisiva de la historia: Isabel confiesa que don Juan le dio palabra de matrimonio y llegó a deshonrarla, de manera que su abandono ya no es solo una cuestión amorosa, sino una deuda de honor que el padre exige reparar. Reunidos el padre, el sobrino y don Luis de Peralta, se organizan para obligar a don Juan a cumplir. Cuando lo sorprenden con Isabel, intentan forzarlo a casarse; él vacila por pobreza y por escrúpulos sobre entrar en un matrimonio litigioso, pero acaba dando la mano a la joven. Al mismo tiempo, Leonor queda encaminada hacia el sobrino montañés, al que su padre promete renta suficiente para que pueda vivir con mayor lucimiento, y don Julián ve frustradas sus pretensiones. Bernardo, que había fingido galantear a la tía, termina aceptando burlescamente su mano. Don Luis de Peralta, pese a su nobleza, renuncia a Isabel y queda apartado del desenlace feliz. La comedia concluye distribuyendo parejas y escarmentando las obsesiones particulares de cada personaje, de acuerdo con el sentido del título: cada uno persigue su propia manía hasta que el honor y la conveniencia social imponen un cierre.