Bueno es callar

La obra comienza con la huida del príncipe don Sancho de Aragón, que ha llegado a las cercanías de una aldea tras matar accidentalmente en un torneo al príncipe napolitano, hermano de la infanta Margarita. En conversación con don García y con su criado Rodrigo, don Sancho explica cómo se enamoró primero del retrato de la Infanta, cómo viajó secretamente a Nápoles y cómo, bajo identidad encubierta, logró tratarla en fiestas, danzas y juegos cortesanos, hasta creer correspondido su amor. Durante el torneo final, una lanzada involuntaria causa la muerte del príncipe napolitano, y el rey de Nápoles manda perseguir al culpable. Para evitar la venganza real sin renunciar a permanecer cerca de Margarita, don Sancho idea un engaño: viste con sus armas a un cadáver hallado en el monte, le pone cartas y el retrato de la Infanta, y hace que unos labradores lleven ese cuerpo al rey como si fuera el del homicida. Gracias a esta estratagema, la corte cree muerto al príncipe aragonés, mientras él decide quedarse oculto en Nápoles con disfraz de loco, acompañado por don García y Rodrigo, que también fingen locura.

Mientras en palacio se llora al príncipe muerto, la reacción de Margarita ante el falso cadáver revela un amor profundo hacia don Sancho, a quien cree verdaderamente difunto, y llega incluso a prometerle fidelidad. Paralelamente, César, deudo del rey de Nápoles, abandona a Lucrecia porque ambiciona casarse con la Infanta y heredar el reino, aunque ella rechaza su oportunismo. Don Sancho, disfrazado de Roldán loco enamorado de una infanta, entra en la corte y consigue permanecer cerca de Margarita, observando con cautela si su amor es firme o mudable. El fingimiento produce escenas ambiguas: la Infanta empieza a sospechar quién se oculta bajo la locura, César insiste en pretenderla, y Lucrecia, ayudada por Isabela, urde una pequeña farsa para darle celos a César utilizando la figura del supuesto loco amante. La tensión se agrava cuando el rey intenta persuadir a Margarita para que elija marido entre varios príncipes y cuando, para impedir una boda, don Sancho se presenta de noche ante ella como si fuera su propia sombra o espíritu, reclamándole la palabra que le dio junto al cadáver. Finalmente se descubre en secreto ante la Infanta, que se llena de alegría al saberlo vivo, aunque ambos acuerdan callar para no precipitar el peligro.

En la tercera jornada, don Sancho y Margarita se reconocen ya como amantes, pero siguen cercados por el disimulo, los celos y la amenaza de César, que llega a saber o sospechar que el loco es en realidad un español principal y trama su muerte mediante una ronda nocturna. Don Sancho se salva precisamente por callar y fingirse mudo cuando lo interrogan en la oscuridad, de modo que su silencio le conserva la vida. Poco después, la acción se desplaza al conflicto político: el rey de Aragón avanza contra Nápoles para vengar la supuesta muerte de su hijo, mientras en la corte napolitana se concibe un nuevo engaño, hacer pasar al falso loco por don Sancho vivo para ganar tiempo y detener la guerra. Sin embargo, cuando ambos reyes se encuentran, la farsa se vuelve insostenible: el rey de Aragón conoce ya la verdad por don García, Roldán deja al descubierto el artificio, y don Sancho se presenta finalmente como quien es, declarando que todo ha procedido de la fuerza del amor. El conflicto se resuelve con el reconocimiento del enlace entre don Sancho y Margarita, que asegura la paz entre Aragón y Nápoles. César, frustrado en su ambición, recibe como compensación a Lucrecia, y la comedia concluye subrayando que en momentos de peligro y enredos cortesanos el callar ha sido prudencia decisiva y salvación efectiva.