Agradecer y no amar

La acción comienza en un paraje montañoso y selvático junto a una fortaleza donde varias damas, entre ellas Lísida, tratan de evitar que un hombre las alcance. Ese hombre es Laurencio, noble caído en desgracia que vive oculto en una pobre aldea con su criado Roberto, huyendo de antiguas desdichas amorosas y materiales. Laurencio reconoce en Lísida a la mujer a la que ama y acusa de traición, mientras ella le reprocha el daño que le ha causado y su propio destierro. Poco después, Laurencio cuenta a Roberto que, cazando por el monte, ha descubierto casualmente a un grupo de damas que se bañaban y se vestían en un jardín natural; entre ellas estaba una bellísima señora, identificada luego como Flérida, princesa de Bisiniano, retirada en aquella fortaleza. Laurencio sigue a las damas hasta las rejas del palacio, recupera una prenda y, fingiendo rusticidad con ayuda de Roberto, conversa con ellas; Flérida se burla de él, pero queda impresionada por su atrevimiento cortesano. En ese mismo ámbito llega otro hilo de la intriga: Fabio avisa a Flérida de que Carlos, príncipe de Ursino, prometido suyo por conveniencia familiar, ha venido disfrazado para verla antes de casarse, y Flérida, picada en su vanidad, empieza a mezclar el desdén hacia el pretendiente oficial con la curiosidad que le suscita el audaz desconocido del monte.

Mientras tanto se cruzan varias identidades y rivalidades. Laurencio, aunque fascinado por Flérida, sigue ligado a su pasado con Lísida; además, en el monte socorre noblemente a un caballero despeñado por su caballo sin saber al principio que es Lisardo, su enemigo. Laurencio se niega a aprovecharse de él inerme, lo lleva a curar y lo hospeda, confirmando un código de honor que luego complicará más el conflicto. Por otra parte, Carlos revela a Lisardo que ha venido ocultamente a ver a Flérida porque no quiere casarse sin conocer por sí mismo a la mujer elegida para él; ambos entran en el palacio disfrazados de mercaderes de joyas. Flérida, para probar al supuesto príncipe y vengarse de su disfraz, hace que Lísida finja ser la princesa mientras ella ocupa un lugar secundario. En la entrevista, Carlos se turba ante la falsa Flérida, que es en realidad Lísida, y el equívoco se intensifica porque Laurencio, obsesionado con Flérida, sigue frecuentando los jardines y repitiendo que “querer por sólo querer” no puede ofender. El enredo se complica aún más cuando Lisardo y Laurencio se encuentran, se reconocen como enemigos y llegan a desenvainar las espadas; cada uno se siente agraviado por amores y por la muerte pasada de Federico, hermano de Carlos, muerto a manos de Laurencio en un episodio anterior vinculado con Lísida. Flérida interrumpe la pelea y queda como centro de una red de pasiones cruzadas: Laurencio la ama, Carlos la pretende, Lisardo persigue venganza y Lísida, que parecía solo auxiliar suyo, se revela afectivamente comprometida con Laurencio.

En la tercera jornada Flérida intenta resolver con prudencia una situación ya peligrosa para su honra y para la seguridad de Laurencio. Sabe que Carlos y los criados de la casa buscan vengar a Federico y que Laurencio corre peligro mortal si permanece allí, pero tampoco quiere entregarlo a una muerte indigna; por eso decide ayudarle y al mismo tiempo mantener distancia afectiva, fórmula que resume el título de la obra. Lísida recibe el encargo de decir a Laurencio que abandone aquellos lugares, pero él interpreta mal sus palabras, cree que ella sigue siendo la causa de su infortunio y reafirma que ahora ama a Flérida; sin embargo, la princesa escucha oculta y va comprendiendo que la verdadera relación profunda une a Laurencio y Lísida. Cuando los criados intentan matarlo en el jardín, Flérida lo salva por segunda vez y organiza después una estratagema más audaz: finge su muerte, lo oculta en un aposento de la fortaleza y lo hace pasar por muerto para contener a Carlos y a Lisardo. Finalmente, al comparecer todos, Flérida reconduce el conflicto hacia una solución honorable. Presenta a Laurencio vivo, exige que se repare la fama de Lísida y dispone que él le dé la mano; al mismo tiempo acepta la de Carlos, que queda satisfecho con la justicia y nobleza de la princesa. Así, la comedia concluye con una doble restauración: Laurencio y Lísida se unen tras los malentendidos y persecuciones, Carlos obtiene a Flérida, Lisardo depone su ira, y Flérida demuestra que una dama puede socorrer, proteger y recompensar sin corresponder amorosamente, es decir, agradecer y no amar.