Roberto el diablo

La obra presenta primero a Roberto como un bandolero monstruoso y blasfemo, entregado al homicidio, al robo y a toda clase de excesos. En un monte cercano a Roma mata a siete ermitaños y se dispone a acabar también con Patricio, antiguo ayo suyo, que logra detenerle para recordarle su origen. Patricio le explica que es hijo del duque de Normandía y de una duquesa que, desesperada por no tener sucesión, llegó a concebirle bajo una maldición pronunciada contra los designios divinos; desde su nacimiento, pues, estuvo marcado por señales terribles y por una inclinación feroz. Roberto confirma esa naturaleza al referir su propia vida: mató a su primer maestro, intentó matar también a Patricio, fue armado caballero pero convirtió el torneo y la nobleza en ocasión de sangre, devastó Francia como salteador y robó a un pasajero una joya con el retrato de una dama hermosísima, dejando a su dueño atado a un árbol para que muriese de celos. Cuando Patricio reconoce en el retrato a Aurora, hija muda del emperador, teme un nuevo crimen y huye invocando al cielo; una voz sobrenatural le salva de Roberto. Paralelamente, en la corte imperial de Roma se muestra a Aurora, al emperador y a su entorno: Aureliano, noble favorecido en la corte, ama secretamente a Aurora tras haber hallado en un jardín un retrato suyo, pero Estela, celosa, finge ante la princesa que él le escribía un papel ofensivo y logra apartarle de ella. En ese mismo ámbito, Patricio llega a Roma y pide al emperador que prenda a Roberto sin darle muerte; al pronunciarse el nombre del bandolero, Aurora rompe milagrosamente su silencio y pronuncia por primera vez la palabra «Roberto», prodigio que se interpreta como señal celestial, aunque todavía no se comprende su sentido.

En la segunda jornada se intensifica la relación misteriosa entre Aurora y el nombre de Roberto, mientras el emperador oscila entre castigar al delincuente y atender al impulso de misericordia que Patricio le inspira. Fenicio vuelve cegado tras intentar prender a Roberto, y el emperador manda pregonar recompensa por su captura; sin embargo, Patricio consigue que se suspenda por el momento la ejecución de ese castigo y regresa al monte confiando en una conversión. Allí encuentra a Roberto dormido con el retrato de Aurora en el pecho y, guiado por una respuesta sobrenatural que enlaza la muda voz de Aurora con la voluntad divina, le cambia esa imagen por otra representación de la muerte. Al despertar, Roberto sufre una crisis decisiva: el retrato cadavérico le hace contemplar la vanidad de la hermosura y la certeza del juicio, de modo que comprende por primera vez la fragilidad de la vida y el engaño de sus apetitos. Poco después, Morcilla le conduce otra vez hasta Patricio con intención de matarle, pero la escena se invierte por completo: Roberto cae a sus pies, llora sus culpas, entrega sus armas y su traje de salteador, y promete vestir hábito penitencial; también Morcilla, arrastrado por el ejemplo, se declara arrepentido. Patricio interpreta todo ello como obra de Dios y decide llevar a Roberto a Roma. Mientras tanto, en palacio Aurora siente una extraña inclinación hacia el nombre de Roberto sin comprenderla del todo; Aureliano, en cambio, despechado por el rechazo de la princesa y por la humillación sufrida, se pasa a los moros y prepara con ellos una guerra contra el imperio. Cuando Roberto llega a la corte disfrazado de loco para cumplir la penitencia impuesta, se mueve entre burlas y agudezas, pero al ver a Aurora descubre que la dama del retrato es la hija del emperador y expresa, bajo la apariencia del delirio, la historia de su robo, su desengaño y el nacimiento en él de un amor ya casto y purificado.

La tercera jornada conduce la acción al desenlace político, religioso y amoroso. Mientras en Roma se busca sin éxito a Aureliano, Patricio presenta a Roberto todavía encubierto y declara que su transformación debe permanecer oculta hasta que el cielo determine el momento oportuno. Aurora recupera de manos de Patricio el retrato perdido, aunque poco después, al oír a Estela confesar a Lucinda la mentira con que calumnió a Aureliano y recordar que aquel retrato pasó por manos de un bandolero, lo arroja al Tíber; con todo, la joya no se pierde, pues Roberto la recoge al volver victorioso de la guerra. En efecto, al estallar la invasión otomana capitaneada por Aureliano, Roberto recibe de forma sobrenatural armas atribuidas a Elías y David y sale al combate como elegido de Dios. Gracias a ese auxilio derrota a Alí, hace huir al ejército enemigo y prende al propio Aureliano, aunque se retira antes de ser reconocido. Ya en palacio, Arnesto atribuye la victoria a un soldado desconocido; Patricio presenta entonces las armas de Aureliano y, finalmente, revela que el vencedor ha sido Roberto. El emperador, movido por las señales celestiales que desde el principio acompañan su nombre y por la información de Patricio, perdona a Aureliano y acepta premiar a Roberto con la mano de Aurora. La princesa confirma que su primer milagro vocal había sido anuncio de ese destino, y se descubre además que el retrato que desencadenó la conversión de Roberto era el suyo. Así, el antiguo «Roberto el Diablo» queda rehabilitado como noble penitente y héroe cristiano, mientras Patricio se retira agradeciendo a Dios una historia de salvación, perdón y mudanza radical del pecador.