Quiero y no saben que quiero

La acción se sitúa en Milán. Ricardo, conde de Barcelona, llega con su criado Gastón para celebrar el matrimonio concertado con Narcisa, duquesa de Milán, pero antes de darse a conocer oye a Honorio, primo de la Duquesa, lamentar el próximo enlace y recordar su antiguo amor por ella. La conversación despierta los celos del Conde y provoca una pendencia en la que queda herido. Acogido en palacio, Ricardo oculta su identidad bajo el nombre de Enrique e inventa una historia de amor y desengaño ocurrida en España para poder observar sin ser reconocido los sentimientos de Narcisa. La Duquesa empieza a inclinarse hacia el supuesto caballero español; Flora, dama de palacio, también se interesa por él, mientras Rugero, capitán de la guarda y enamorado de Flora, contempla con celos esa cercanía.

En la segunda jornada, unas cartas de Barcelona comunican que el Conde no ha comparecido y obligan a replantear el matrimonio. Narcisa y Ricardo se aman, pero el orgullo, el disfraz y los celos les impiden declararse: él teme que la Duquesa todavía favorezca a Honorio y ella interpreta la reserva de Enrique como fidelidad a la dama española de su relato o como preferencia por Flora. Gastón sostiene la ficción con explicaciones burlescas, y la rivalidad amorosa se hace visible en una disputa cortesana acerca de cuál es la forma más perfecta de amar. Ricardo defiende el amor callado mediante el estribillo «quiero y no saben que quiero»; Narcisa, dolida, le ordena viajar a Barcelona para averiguar la suerte del Conde. Él finge cumplir el encargo y regresa con noticias inventadas sobre el desinterés de su propia identidad pública.

Durante una escena nocturna, Ricardo ve entrar secretamente a Honorio y cree por error que va a entrevistarse con Narcisa, cuando en realidad Flora actúa como mediadora y el galán busca su ayuda. Decidido a marcharse, el Conde conoce por Gastón la verdad y comprende que sus sospechas han ofendido a la Duquesa. Narcisa, por su parte, siente celos de Flora y, para vengarse del conde ausente, amenaza con casarse con Honorio. Ricardo revela entonces que Enrique y el conde de Barcelona son la misma persona, confiesa sus temores y pide perdón. Narcisa acepta su mano; Rugero se casa con Flora; Ricardo promete buscar en España un matrimonio para Honorio; y Gastón, rechazando cómicamente a Lucrecia, le cede una suma para que pueda retirarse a un convento antes de cerrar la comedia con el verso del título.