Por su rey y por su dama

La acción se sitúa en Flandes, durante una tregua entre las coronas de España y Francia, con referencias continuas a la frontera entre Dorlan y Amiens. Hernán Tello Portocarrero, gobernador español de Dorlan y soldado famoso por su valor y por su afición galante, conversa con sus criados y cuenta cómo, en el asedio de Dorlan, derrotó a los franceses y recibió de un prisionero un retrato de una dama desconocida, cuya belleza lo dejó profundamente impresionado. Aunque afirma no haberse enamorado del retrato como simple imagen, reconoce que ha despertado en él un deseo irresistible de conocer a la mujer representada. Poco después llegan a su quinta unos viajeros franceses autorizados por pasaporte: el gobernador Ernesto Pleisí y su hija Seraphina, acompañados por su entorno. Hernán descubre con asombro que Seraphina es la mujer del retrato. Entre ambos surge de inmediato una conversación de tono amoroso y competitivo: él le muestra la miniatura, ella se la arrebata, y ambos se desafían a probar la verdad de su atrevimiento. Desde ese momento, el interés amoroso se mezcla con la tensión política de la frontera y con la vigilancia mutua entre españoles y franceses.

Ya en Amiens, durante las fiestas de carnaval y en un ambiente de máscaras, bailes y encuentros encubiertos, Hernán entra disfrazado para ver a Seraphina y recuperar el retrato. La joven lo reconoce y le da cita en su casa, pero la intriga se complica por los celos del príncipe de Condé, gobernador francés de la provincia, y por la presencia de Carlos Dumelino, noble francés enamorado desde hace años de Seraphina y prometido de modo probable por su padre. Los cambios de traje, los disfraces y las sospechas cruzadas provocan una cadena de equívocos: Condé cree verse desafiado en su autoridad y en su amor; Carlos queda envuelto en una riña; Ernesto resulta herido; y Hernán es apresado por confusión dentro de la casa. En medio del conflicto, se enfrentan también la jurisdicción militar del príncipe y los privilegios civiles de Amiens, defendidos por Ernesto como gran potestad de la ciudad. Aprovechando el tumulto, Hernán logra escapar gracias a la ayuda decisiva de Seraphina, que lo oculta, le devuelve el retrato y, movida por una mezcla de piedad, admiración y sentimiento todavía no del todo confesado, le impone una condición para aceptarlo: solo será suya cuando haga que Amiens pertenezca al rey de España o, alternativamente, que Dorlan pase a dominio francés. Hernán comprende entonces que no puede entregar una plaza de su rey por amor, pero convierte el desafío en empresa gloriosa: conquistar Amiens para servir a la vez a su dama y a su monarca.

En la tercera jornada, ya fuera de Amiens, Hernán organiza con secreto y audacia el plan para sorprender la ciudad. Reúne refuerzos enviados por el Archiduque Alberto, desconfía prudentemente de la colaboración interesada de Carlos —que se le ofrece movido sobre todo por su deseo de venganza contra Condé— y diseña una entrada por la puerta menos guardada. Disfrazados de paisanos que traen bastimentos, sus hombres penetran en la ciudad con un carro reforzado con hierro y cargado de paja bajo la cual esconden armas; al bloquear el rastrillo con el carro y atacar por sorpresa a la guardia, facilitan la irrupción de la tropa española. La operación tiene éxito: Amiens cae en poder de Hernán antes de que los defensores puedan reaccionar, y Condé solo consigue salir combatiendo para buscar luego su rescate con las fuerzas francesas. Dueño de la plaza, Hernán muestra cortesía con las damas y pone una escolta a disposición de la Condesa, pero reclama de Seraphina el cumplimiento de su palabra. Ella, ya sin negar la fuerza de lo ocurrido, queda vinculada a Hernán por la promesa nacida de su propia condición. Carlos, derrotado en sus esperanzas, es apartado del desenlace amoroso. La obra concluye presentando la toma de Amiens como una hazaña en que Hernán Tello ha obrado simultáneamente por lealtad política y por amor, justificando así el título de la comedia.