Pobreza no es vileza

La acción se sitúa en Flandes, en el contexto de las campañas militares españolas dirigidas por el conde de Fuentes. Madama Rosela, hermana del conde Fabio, llega a una casa de recreo en el campo y allí sufre el acoso de unos soldados españoles hambrientos que intentan arrebatarle las joyas para empeñarlas. La situación cambia con la intervención de un soldado pobre y noblemente cortés, don Juan de Mendoza, que los contiene y restituye el honor de la dama. Rosela queda agradecida e impresionada por su conducta, aunque él oculta parcialmente su identidad y su linaje bajo una apariencia miserable. Poco después llega Laura, que en realidad es doña Ana, hermana de Mendoza, acompañada por Panduro, criado de tono cómico. Rosela acoge a la joven en su casa, mientras Fabio comienza a interesarse amorosamente por ella. Mendoza, que ha venido a servir en Flandes con cartas para el conde de Fuentes, entra al servicio militar y recibe el favor del general, aunque continúa marcado por la pobreza y por la necesidad de proteger el honor de su hermana en tierra extraña.

En la segunda jornada, Mendoza debe partir con el ejército a la campaña y encomienda formalmente a Rosela la custodia de Laura, dejando también a Panduro a su servicio. Rosela manifiesta un afecto cada vez más intenso hacia el soldado español, al que despide con prendas y palabras amorosas, mientras Fabio, que no marcha a la guerra, procura acercarse a Laura y llegar hasta ella por medios poco limpios. Panduro sospecha del conde y presencia de noche una entrada secreta en el aposento de la joven, de la que deduce, quizá con alguna confusión propia de su carácter, que el honor de su amo ha sido comprometido. En paralelo, la obra despliega con amplitud el marco bélico: se narran el sitio y la toma de Jatélete y otras acciones de armas, y Mendoza se distingue por su valor hasta granjearse la estimación del conde de Fuentes. Cuando Panduro logra informarle en plena campaña de lo sucedido en Bruselas, Mendoza vacila entre la obligación militar y la defensa de su honra, pero decide no abandonar el asalto para no incurrir en cobardía ni faltar al servicio del rey; así, pospone la venganza personal mientras sigue mereciendo fama en la guerra.

En la tercera jornada, circula la falsa noticia de la muerte de Mendoza en combate, lo que permite a Fabio insistir en su pretensión de conseguir a Laura, incluso fingiendo para ello la pérdida definitiva del hermano protector. Rosela refiere las victorias del ejército y la supuesta muerte heroica del soldado, pero Mendoza regresa vivo, ya con mejor reconocida su calidad, y se dirige al bosque donde Fabio mantiene apartada a Laura. Allí se descubre la verdad: don Juan explica que él y su hermana salieron desterrados de España tras haber matado en Toledo a un caballero que servía a doña Ana y que amenazaba su honra, causa por la cual ocultaron su nombre y vivieron pobres. Fabio, al conocer su nobleza, renuncia a imponerle una reparación deshonrosa y propone casarlo con Rosela, reservándose él a doña Ana. La situación todavía se enreda cuando Mendoza, creyéndose traicionado, rechaza al principio el matrimonio con Rosela y busca castigo, pero la llegada del conde de Fuentes permite ordenar el conflicto. El general impone una reconciliación honorable: doña Ana queda como esposa de Fabio, Mendoza recibe la mano de Rosela y además una bandera con ventaja para Panduro. El desenlace confirma que la pobreza accidental no rebaja la nobleza verdadera y que el honor puede restaurarse mediante reconocimiento público, servicio militar y matrimonio legítimo.