Nadie diga mal del día hasta que la luz se acabe

La acción se sitúa principalmente en la corte de Londres, adonde llega por mar una princesa llamada Clarinda para consumar un matrimonio acordado por poderes con el príncipe heredero. La reciben el rey, el propio príncipe, nobles de la corte y varios acompañantes extranjeros, entre ellos don Juan de Aragón, caballero español, el almirante que ha conducido la armada y el criado Canseco. Durante la recepción se narra con detalle una batalla naval contra turcos o corsarios, en la que don Juan se ha distinguido por su valor salvando la expedición y ganando gran fama. Ese heroísmo, unido a su presencia cortesana, despierta la admiración general y, de manera decisiva, el amor de Clarinda, que había partido ya prometida al príncipe. A la vez, el texto muestra otra línea amorosa: Lucrecia, dama principal de la corte y sobrina del rey, está enamorada del príncipe, mientras este, inconstante, empieza a dejarse vencer por la hermosura de Clarinda y a relegar su antigua relación con Lucrecia. Queda así planteado un entramado de deseos cruzados, celos y rivalidades en el que el matrimonio político previsto entra pronto en crisis.

En la corte se multiplican los equívocos. Don Juan, enamorado también de Clarinda, se consume al verla entregada en apariencia al príncipe; Clarinda, por su parte, intenta sostener su nueva condición sin renunciar a ese amor nacido en el viaje. Lucrecia, herida por el desdén del príncipe, procura intervenir y llega a hablar con don Juan mediante rodeos y mediaciones, de modo que él cree por momentos que otra dama principal de la corte lo favorece. Paralelamente, el príncipe se deja llevar por sospechas y por la idea de que la mujer llegada a Londres quizá no sea la verdadera Clarinda, sino otra dama enviada para engañarlo; esta sospecha se alimenta por rumores cortesanos y por la propia agitación de Lucrecia, aunque el pasaje conservado no siempre permite precisar qué personajes promueven cada tramo del engaño. Cuando el príncipe y otros caballeros intentan actuar violentamente contra el almirante y contra don Juan, el rey interviene, ordena prisiones y decide averiguar la verdad. Entonces Clarinda, a solas con el monarca, confiesa que ella sí es la verdadera princesa y explica que, tras la batalla naval, favoreció demasiado a don Juan y, temiendo faltar al honor debido a su esposo prometido, difundió ella misma la versión de que no era Clarinda para frenar el casamiento y evitar mayor culpa. El rey, comprendiendo que se trata de una falta nacida del amor y del conflicto entre pasión y deber, opta por disimular temporalmente la verdad para proteger la honra de todos y contener el escándalo.

Desde ese momento, el rey urde una solución política y teatral. Mientras mantiene la incertidumbre en la corte, procura encauzar las uniones: Lucrecia termina declarando con más claridad su amor a don Juan, y este, tras diversas confusiones, acaba reconociendo ese afecto, aunque el recuerdo de Clarinda sigue dominándolo. Cuando llega una carta del rey de Bretaña, padre de Clarinda, la situación se vuelve más delicada, pues en ella se da por cierta la identidad de la princesa y se exige castigo si hubiera faltado a lo pactado. Para resolver el conflicto sin dañar públicamente la honra real, el rey de Londres organiza una escena final de gran impacto: muestra al príncipe y a Clarinda coronados, y presenta a esta como muerta por orden regia o, al menos, como si hubiera recibido un castigo extremo; el texto transmitido es ambiguo en algunos detalles de la representación, pero deja claro que se trata de una prueba y de un desengaño dirigido a medir las reacciones. Don Juan manifiesta entonces un dolor sincero y acepta incluso unirse a Clarinda aunque esté muerta, prueba definitiva de su amor y de su inocencia. A la vista de ello, el rey descubre la verdad, absuelve a los implicados, casa al príncipe con Lucrecia y entrega a don Juan la mano de Clarinda, además de honrarlo con mercedes y dignidades. La comedia concluye así con la restauración del orden, la recompensa del mérito amoroso y militar y la confirmación del principio anunciado en el título: no debe juzgarse un día antes de que llegue su término y se conozca su desenlace completo.