Los riesgos que tiene un coche

La acción arranca en Madrid, adonde llegan o confluyen varios personajes movidos por intereses amorosos. Don Alonso, que antes había dejado Granada tras una pendencia relacionada con doña Ángela y después había estado en Sevilla cortejando a Gerarda, declara ahora que su objetivo principal es entrar en casa de esta última, encerrada celosamente por su hermano Octavio para evitar un matrimonio que disminuya la hacienda familiar. Para lograrlo idea una traza arriesgada: colocar a su criado Gonzalo como cochero de Octavio y servirse así del coche como instrumento de acceso, comunicación y encubrimiento. Paralelamente, Octavio explica a su criado Floro que él mismo ha puesto coche para favorecer sus pretensiones amorosas con Lisarda, a quien ha visto en el Prado, ayudado por Laura, prima de la dama. Desde el comienzo, por tanto, el coche aparece como centro de intrigas amorosas y sociales. La situación se complica cuando doña Ángela, enamorada de don Alonso desde Granada y dolida por su olvido, lo sigue hasta Madrid. En una escena junto a la ermita del Ángel y la puente Segoviana, Ángela y su criada Juana localizan a Gonzalo en el ejercicio de su nuevo oficio; mediante preguntas hábiles, Juana le arranca la confesión de que sirve de cochero en casa de Octavio para favorecer los encuentros secretos entre don Alonso y Gerarda. Ángela, decidida a impedir esa relación, convierte enseguida esa información en arma de acción.

La intriga avanza cuando Gonzalo consigue introducir a don Alonso en el aposento desde el que ha de hablar de noche con Gerarda, pero Ángela interviene disfrazándose como Lucía, supuesta mujer de Gonzalo. Ante Octavio, se presenta como esposa abandonada y logra conmoverlo, de modo que el señor reprende a Gonzalo, lo obliga a reconocer el matrimonio fingido y termina alojando a la falsa Lucía en la casa. La situación produce una cadena de equívocos: Octavio descubre también a don Alonso escondido, aunque este se hace pasar por un hidalgo pobre llamado don Jacinto de Alvarado; lejos de expulsarlo, Octavio lo acoge con confianza. Así, Ángela queda instalada en el mismo espacio donde puede vigilar y torcer la intriga amorosa. En la jornada segunda, mientras don Alonso intenta continuar sus tratos con Gerarda y convencerla de una fuga o matrimonio secreto, Ángela-Lucia se interpone con gran ingenio. Primero procura disuadir a Gerarda con argumentos de honra y de prudencia, presentándose como una mujer humilde pero moralmente autorizada para aconsejarla. Después, cuando la ocasión exige improvisación, inventa nuevas mentiras para explicar su presencia, las joyas y los movimientos sospechosos de la casa. Al mismo tiempo, Octavio comienza a recelar de Gonzalo, de Lucía y del supuesto don Jacinto, aunque no llega a penetrar del todo el engaño. El conflicto aumenta cuando Octavio, atraído además por la belleza de Lucía, pretende apartarla de Gonzalo y protegerla en su propia casa; ella se vale de esa situación para conservar su posición y seguir frustrando a don Alonso. Finalmente, una disputa entre Lucía y Gonzalo termina con acusaciones de violencia y con la expulsión de este de la casa, lo que arruina provisionalmente la estrategia del galán y muestra hasta qué punto Ángela domina la acción.

En la tercera jornada, Ángela pasa del sabotaje a una traza más compleja para desviar el curso de los matrimonios. Comprendiendo que don Alonso persiste en su deseo de casarse con Gerarda, busca a don Diego Osorio, amigo suyo o al menos conocido de don Alonso, y mediante Juana y la propia ficción de Lucía le hace creer que Gerarda está enamorada de él y que, con seis mil ducados de dote, puede ser suya si acude a la cita. Don Alonso, engañado por Ángela, llega incluso a pensar que conviene seguir el juego para asegurar luego su propia situación, mientras la dama maquina en secreto una doble venganza: apartarlo de Gerarda y forzar un desenlace honorable para sí misma. Después, fingiendo a Octavio que su hermana huye en el coche con un caballero, lo lleva precipitadamente al lugar del conflicto. Allí se produce una gran confusión: Gerarda va en el coche con don Diego, Octavio lo interpreta como rapto y está a punto de estallar una pendencia, pero la intervención del Conde de Cantillana impone calma y obliga a aclarar los hechos. En ese momento Ángela revela ordenadamente la red de disfraces, nombres fingidos y maniobras: explica que vino de Granada por amor de don Alonso, que este pretendía a Gerarda mediante la industria del cochero, y que ella desvió la trama para impedir ese casamiento. La solución final recompone el honor de todos: Octavio, ya sin salida decorosa, da la mano de Gerarda a don Diego; don Alonso, vencido por la constancia y la audacia de Ángela, acepta casarse con ella; y Gonzalo queda unido a Juana. Floro cierra la comedia subrayando la enseñanza práctica del caso: quien tenga coche y mujeres jóvenes en casa debe vigilar cuidadosamente a quién introduce, porque el coche sirve de instrumento para historias amorosas, engaños y riesgos de honra en el Madrid cortesano.