Los dos filósofos de Grecia

La obra se abre en los montes de Grecia, donde los filósofos Heráclito y Demócrito sostienen su célebre oposición moral: el primero llora la miseria, la vanidad y la mortalidad humanas, mientras el segundo se ríe de las necedades del mundo y defiende la risa como signo de entendimiento. A su lado aparece el rústico Embudo, discípulo cómico y torpe, que sirve de contraste burlesco a las especulaciones de los sabios. En ese retiro académico llega la reina Elena de Grecia, acompañada por Niquea, Lisipo y Andrónico, para consultar una grave cuestión de estado. Elena refiere entonces su historia secreta: su padre, el rey Lusidoro, sin heredero varón, había ocultado en aquellos montes a su sobrino Federico, hijo de Astolfo, legítimo descendiente de sangre real a quien quiso preservar de enemigos poderosos. Antes de morir, el rey dispuso que Elena se casara con Federico y lo reconociera cuando fuera oportuno, pero fingió públicamente que la elección del futuro esposo quedaría en manos del oráculo de Diana entre Lisipo y Andrónico. El oráculo, sin nombrar a ninguno, remitió la decisión a Heráclito y Demócrito. Elena, ya enamorada de Federico y temerosa de una guerra civil, pide consejo a los filósofos; estos, para ganar tiempo y apartar a los pretendientes rivales, proponen que Lisipo marche a conquistar Persia y Andrónico a combatir a los medos, dejando mientras tanto el gobierno en sus manos.

En la segunda jornada se hace visible la inestabilidad de ese arreglo. Andrónico muere en la campaña, mientras Lisipo regresa victorioso, de modo que su pretensión al matrimonio con Elena parece fortalecida. Los filósofos, ahora convertidos en consejeros, siguen discutiendo si el mundo merece lágrimas o risa al contemplar entierros fastuosos, nacimientos celebrados y otras vanidades humanas. Paralelamente se desarrolla un enredo amoroso: Niquea está enamorada de Federico y, por medio de Embudo, le envía papeles amorosos. Elena intercepta uno de esos mensajes y, creyendo que Federico corresponde a Niquea, lo acusa de desleal y lo destierra a Menfis. Cuando él se defiende y la reina comprende su error, ambos se reconcilian y Elena confirma ante Federico su intención de hacerlo reconocer. Sin embargo, Lisipo, inflamado por los celos y advertido de que existe un príncipe oculto destinado a casarse con la reina, acusa a Heráclito y Demócrito de conspirar contra él y desencadena una rebelión apoyada por soldados y nobles. Para evitar un daño mayor, Elena consiente en apartar de la corte a los filósofos y a Embudo, que son despojados de sus cargos y expulsados; poco después Lisipo manda prenderlos en el castillo de Epiro, pero Federico los libera en secreto para pedirles nuevo consejo.

La tercera jornada muestra a los dos filósofos reducidos a la mendicidad, todavía fieles a su oposición intelectual: Heráclito lamenta la pobreza, la injusticia y la ingratitud del mundo, mientras Demócrito se ríe incluso de la adversidad y halla materia de reflexión en el trato cruel que reciben los pobres. Embudo, ahora falso médico fracasado, añade nuevas notas cómicas al cuadro de degradación. Entretanto, Lisipo se dispone a casarse con Elena y a recibir de ella el laurel real en el templo de Apolo o en su entorno ceremonial, pero Demócrito logra llegar hasta la reina y Federico para organizar la respuesta final. Federico obtiene el apoyo secreto de tropas extranjeras enemigas de Lisipo, y Elena decide aprovechar el acto público de la coronación para revelar la verdad. Cuando llega el momento solemne, en vez de coronar a Lisipo, Elena declara ante nobles y pueblos que su verdadero esposo y legítimo rey es Federico, expone la voluntad testamentaria de su padre y defiende con firmeza la legitimidad política y amorosa de esa elección. Ante ese discurso, Lisipo abandona la violencia, reconoce a Federico como heredero legítimo y acepta para sí el enlace con Niquea. Los filósofos son rehabilitados y la comedia concluye cerrando el contraste entre el llanto de Heráclito y la risa de Demócrito, extremos igualmente celebrados por los doctos.