Lo que puede el desengaño y memoria de la muerte

La obra presenta a Lamberto Baldovino, noble romano degradado a capitán de bandoleros, cuya crueldad domina una sierra italiana y un castillo convertido en centro de robos, cautiverios y violencias. Al comienzo, sus hombres hieren gravemente a un anciano, Ángelino, que suplica por su vida y por la libertad de su hija Aurora; Lamberto, sin embargo, se deja impresionar por la belleza de la joven y decide perdonar al padre solo para encerrarlo en una torre y retener a la hija. Mientras se aparta momentáneamente hacia una aldea cercana, un bandolero llamado Oracio, enamorado de Aurora y también harto de la tiranía de su jefe, le propone matar a Lamberto durante la noche y ocupar su puesto. Aurora, deseosa de vengar los agravios sufridos y de recuperar su honra, acepta prudentemente el plan. Paralelamente, la acción se desplaza a un ambiente aldeano festivo donde se celebra una boda: la novia es Julia. Lamberto irrumpe en el banquete, siembra el terror entre los presentes, hace huir al marido y se lleva por la fuerza a la recién casada, incorporándola también al ámbito de su dominio. En estas primeras acciones queda fijado el núcleo del conflicto: un tirano sin freno, varias víctimas cautivas y una serie de intentos, todavía frustrados, de resistirle.

La segunda fase de la trama muestra la consolidación del poder violento de Lamberto y el comienzo de su enfrentamiento con las autoridades moral y eclesiástica. Su tío, un cardenal romano, trata de intervenir a distancia y luego en persona para frenar sus excesos, al tiempo que le ordena devolver a Aurora; Lamberto desprecia los avisos, maltrata a un criado enviado con cartas y exige incluso un confesor, no por arrepentimiento sincero, sino por capricho y soberbia. Antes de eso, el texto lo muestra asesinar a un sacerdote y someter al gracioso Vitonto a su servicio mediante amenazas. Cuando Oracio y Aurora intentan ejecutar el plan de matarlo mientras duerme, Lamberto fingía dormir, descubre la emboscada y manda encerrar a ambos con mayor severidad; además ordena que a Aurora le saquen los ojos, castigo que en apariencia llega a cumplirse, mientras Ángelino lamenta impotente la desgracia de su hija. En otra escena de gran relevancia, varios confesores se niegan a absolver a Lamberto por falta de arrepentimiento y propósito de enmienda; uno de ellos sufre mutilación por mantener su criterio. El cardenal acude finalmente al castillo y le dirige una larga amonestación sobre Dios, el castigo, la culpa y la brevedad de la vida. Como no logra convertirlo, obtiene al menos una promesa mínima: dejará a un criado encargado de repetirle tres veces al día una frase decisiva, “Acuérdate... que has de morir”. Desde ese momento la memoria de la muerte se instala como una presencia constante que Lamberto pretende desdeñar, pero que empieza a perturbarlo.

En la jornada final se ve cómo ese recuerdo insistente de la muerte va minando la seguridad del bandolero. Aunque todavía actúa con brutalidad —humilla a Lucio, obliga a bailar al marido de Julia y ordena traer a Oracio—, su violencia comienza a mezclarse con inquietud interior. Exige a Oracio que reniegue de Dios para salvarse, y, al conseguirlo, lo mata de todos modos para condenarlo también en el alma; después decide enviar la cabeza del muerto a su tío como respuesta desafiante. Sin embargo, al contemplar esa cabeza, escucha o cree escuchar la voz de Oracio desde el infierno, visión terrible que se suma al aviso cotidiano del criado y al recuerdo de sus innumerables crímenes. A partir de ahí Lamberto entra en una profunda crisis espiritual: libera a los presos, deja en libertad a Ángelino y a Aurora, y revela que el castigo contra ella no llegó a consumarse porque un subordinado compasivo fingió ejecutarlo. Finalmente comparece ante el cardenal, confiesa extensamente sus pecados, reconoce el poder del desengaño y de la memoria de la muerte, y decide abandonar la vida de bandolero para retirarse a penitencia entre religiosos. La obra concluye así con la conversión del tirano, el restablecimiento parcial del orden roto por sus delitos y una afirmación ejemplar de que la conciencia de la muerte puede quebrar incluso la obstinación más feroz.