A lo hecho no hay remedio

La acción se abre con la salida secreta de Aurora, princesa de Albania, encerrada durante dos años por orden de su padre después de que este, casado con Florinda, la apartara de la corte. Disfrazada de aldeana y acompañada por Clavela y otras mujeres del lugar, escucha cómo su criada le cuenta la historia de Segismundo, un hombre salvaje que vive en un monte cercano. Clavela refiere que lo conoció cuando, huyendo de su reclusión, se internó en el campo y se vio amenazada por un lobo; entonces apareció aquel hombre vestido con pieles, de aspecto feroz pero de trato cortés, que la defendió y despertó primero su compasión y luego su amor. Según ella, Segismundo habita en una cueva, es respetado por vecinos y animales, muestra entendimiento noble y modales elevados, aunque afirma ignorar su propio origen. Cuando Aurora va a verlo disfrazada bajo el nombre de Celia, la admiración de Clavela se vuelve contraproducente: Segismundo, que debía corresponder al afecto de la criada, queda prendado de la supuesta aldeana. Desde ese primer encuentro se establece un triángulo amoroso entre la princesa oculta, el salvaje y Clavela, mientras el ámbito rústico del monte se convierte en espacio de atracción, celos y prueba de identidades.

Ya en la segunda jornada, Aurora ha regresado a palacio y confiesa a Gila que ama a Segismundo desde que lo vio en la sierra. Aunque sabe que la desigualdad social haría imposible ese amor si él fuera realmente un villano, decide averiguar su condición mediante una estratagema: hacer que Segismundo se vista con ropas cortesanas y observar si sus maneras revelan nobleza. Al mismo tiempo quiere probar su fidelidad, por lo que, fingiendo hablar en nombre de Clavela, lo hace acudir de noche al jardín del alcázar. La intriga se complica porque Ricardo, antiguo amante de Clavela, es llamado a palacio, y Aurora, movida por los celos y por el deseo de controlar a todos, lo aloja allí en secreto. En la escena nocturna del jardín, Segismundo llega vestido como caballero, acompañado de Tomín, y conversa creyendo dirigirse a Clavela, aunque en realidad Aurora escucha y dirige parte del engaño. Para librarse del amor de Clavela, Segismundo le hace creer que es de humilde nacimiento, pero también deja claro su desdén por ella y su preferencia por Aurora; además, ridiculiza a Gila, lo que provocará luego otra disputa. El encuentro deriva en confusión general, con celos cruzados, un duelo en la oscuridad, la irrupción de Aurora con su guardia y el arresto de Segismundo y Tomín. Aunque la princesa finge indignación por la conducta del salvaje, en realidad sus celos nacen de haberlo visto hablar con Clavela y de no saber con certeza si la ama solo a ella.

En la tercera jornada, Segismundo permanece preso, pero Aurora ordena su liberación y le ofrece dinero y un caballo para que abandone Albania, al tiempo que lo humilla recordándole la supuesta bajeza de sus padres. Él responde con firmeza y, para defender su honor y su amor, declara que no es villano, sino hermano del rey de Grecia y legítimo heredero de la corona, usurpada por su gemelo. Poco después llega el rey de Albania para anunciar a Aurora que ya está concertado su matrimonio con el rey de Grecia, lo que parece arruinar definitivamente sus esperanzas, hasta que se descubre que el monarca recién llegado es el hermano de Segismundo y no Segismundo mismo. Entonces el protagonista expone toda su historia: ambos nacieron a la vez, el reino quedó dividido sobre cuál debía heredar, él fue elegido primero, pero su hermano promovió otra elección, se alzó con el poder y además le arrebató a Nise, mujer a la que Segismundo había amado y salvado de una sepultura prematura. Perseguido y despojado, huyó a los montes y allí vivió como salvaje hasta llegar a Albania. Aclarado el equívoco, Aurora confiesa públicamente que fue ella quien habló con él en el jardín y que lo ama aunque no fuera más que Segismundo; su padre acepta el enlace con la fórmula que da título a la obra, pues, hecho ya el compromiso afectivo, “a lo hecho no hay remedio”. El hermano reconoce la situación y bendice la boda de Aurora y Segismundo, mientras Clavela renuncia resignadamente a sus aspiraciones y vuelve con Ricardo, cerrándose así la comedia con la restauración del orden amoroso y político.