La niñez de San Isidro

La obra sitúa su acción en el Madrid medieval y comienza con las oraciones de Inés, humilde labradora, que pide a la Virgen de la Almudena un hijo santo para ofrecerlo desde su nacimiento al servicio de Dios. Mientras en la ciudad se preparan también otros asuntos de honra y matrimonio, como las relaciones entre don Álvaro de Vargas, doña Elvira, don Juan Ramírez y sus allegados, en el campo Pedro trabaja con los segadores y manifiesta una religiosidad sencilla pero intensa. Allí, mientras espera noticias del inminente parto de su mujer, Pedro eleva una larga plegaria en la que ruega que el hijo que va a nacer sea mejor que sus padres y viva como verdadero labrador cristiano. Después tiene un sueño o visión extraordinaria, interpretada por los presentes como anuncio de un futuro niño singular, destinado a traer honra a Madrid. Poco después llega Inés desde la villa y cuenta la solemne traslación del cuerpo de san Isidro, arzobispo de Sevilla, cuya procesión ha visto con gran devoción; movidos por esa impresión, Pedro e Inés hacen voto de llamar Isidro al hijo si nace varón, y enseguida se confirma el feliz alumbramiento.

En la segunda parte se celebra el nacimiento del niño con alegría popular, bromas aldeanas y muestras de generosidad de los señores. El recién nacido recibe el nombre de Isidro, es llevado a bautizar a la iglesia de San Andrés y desde muy pronto queda rodeado de anuncios de excepcionalidad, pues una voz misteriosa parece insinuar su futuro destino dentro de ese templo y su importancia para la villa de Madrid. A medida que crece, el niño revela una inclinación precoz a la piedad, al estudio de la doctrina cristiana y a la caridad. Sus padres, los criados y vecinos se admiran de oírle explicar con admirable claridad el abecedario religioso, resumir los principios de la fe y pedir a Dios que sea su verdadero maestro. También muestra compasión por los pobres, pues desea aprender desde niño la caridad dando su propia ropa a un necesitado, aunque los mayores moderen ese impulso por prudencia. Su fama de virtud llega incluso a los hijos de don Álvaro y de don Juan, que buscan su compañía y reconocen en él una madurez espiritual impropia de su edad; en un juego infantil, Isidro desaparece para recogerse en oración, reforzando así la impresión de santidad que causa a cuantos le rodean.

La acción se amplía después con noticias históricas y devocionales vinculadas a Madrid, como la memoria de antiguas luchas contra los moros y el culto a la Virgen de Atocha, que enmarcan la niñez del protagonista en una ciudad protegida por la fe. En el campo continúan las labores agrícolas y se insiste en que desde el nacimiento de Isidro las cosechas parecen especialmente abundantes, lo que refuerza su condición providencial. Ya algo mayor, el muchacho expresa su deseo de contemplar a Dios en la naturaleza y de seguir la cruz como verdadero labrador espiritual. En una escena central, se encuentra con un misterioso niño llamado Manuel, cuya identidad humana no queda confirmada de forma ordinaria en el texto y que se presenta con atributos divinos; Isidro percibe en él una presencia superior, se humilla y queda transformado por la experiencia, aunque luego duda si ha sido sueño o visión. Finalmente, durante la fiesta de la siega, los labradores adornan un carro y una cruz de espigas para ofrecerlos a la Virgen de Atocha; en esa procesión festiva, el niño Isidro presenta la ofrenda ante el Niño de la Virgen y la comedia concluye indicando que con este acto terminan sus niñeces, quedando afirmada su futura santidad, la religiosidad de sus padres y el vínculo privilegiado entre Isidro, Madrid y sus principales santuarios marianos.