La dicha del retraído

La obra comienza en Madrid con los celos de Gerardo, que cree reconocer a doña Ana en una mujer tapada a la que sigue por la calle junto a un acompañante. La sospecha nace de haberla visto cerca del hospital o iglesia de San Andrés, lugar donde, según se descubre después, se refugia un caballero retraído. Cuando Gerardo llega a casa de doña Ana, la encuentra leyendo con recato y fingiendo indiferencia; allí queda desengañado de su sospecha inmediata, aunque la escena pone en primer plano la facilidad con que los celos deforman lo que se ve. Tras su marcha, doña Ana confiesa a Flora que su afecto por Gerardo ha mudado por completo. Explica que, movida primero por los celos, siguió a Gerardo a San Andrés, donde lo vio hablar con un forastero retraído; al acercarse disfrazada, trabó conversación con ese desconocido, don Juan de Vivero, caballero pobre y perseguido por haber dado muerte a don Luis de Paredes en defensa de una dama. Doña Ana queda prendada de su discreción y valentía, y desde entonces lo visita embozada sin revelarle su nombre. Poco después, cuando la justicia persigue a don Juan, este entra por azar en casa de doña Ana buscando sagrado; ella lo acoge, le promete ayuda y hasta se ofrece a interceder ante la hermana del muerto, doña Beatriz, además de socorrerlo materialmente por medio de Flora y del gracioso Gonzalo.

En la segunda jornada se desarrolla el enredo amoroso. Don Juan y su criado Gonzalo mejoran de fortuna gracias a las dádivas de una dama desconocida que les envía comida, ropa y mensajes desde las cercanías de San Andrés. Esa dama es doña Ana, aunque don Juan todavía no lo sabe con plena certeza. Mientras tanto, Beatriz, amiga de doña Ana y hermana del hombre a quien don Juan mató, recibe de esta una petición de perdón en favor del retraído, pero la rechaza con firmeza porque entiende que su deber es vengar el agravio. Sin embargo, la situación se complica cuando la propia Beatriz conoce a don Juan: primero por referencia y luego en trato directo, y acaba sintiéndose atraída por él. Herida además porque doña Ana la ha llamado fea para apartar al caballero de ella, Beatriz mezcla amor, orgullo y deseo de desmentir ese desprecio, y comienza a favorecer secretamente a don Juan con visitas, regalos y una sortija. A su vez, Gerardo habla con don Juan sin saber al principio que ambos aman a la misma mujer; cuando descubre que la dama protectora del retraído es doña Ana, estalla en celos. La tensión aumenta en casa de doña Ana, donde, en una escena de fingimientos, don Juan entra presentado como don Félix, supuesto primo salmantino, para ocultar su identidad ante Beatriz y Gerardo. Los apartes, las alusiones a sortijas y los diálogos cruzados revelan que cada personaje interpreta de modo parcial lo que sucede, y el conflicto se desplaza desde la mera persecución judicial hacia una intrincada rivalidad amorosa entre Ana, Beatriz, Gerardo y don Juan.

En la tercera jornada los malentendidos llegan a su punto más tenso y se encaminan al desenlace. Beatriz visita a don Juan y, tras debatirse entre su deber de hermana y la inclinación amorosa, acaba ofreciéndole el perdón; no quiere que doña Ana crea que el caballero solo se ha rendido por gratitud hacia ella, sino comprobar si su hermosura y su poder pueden obligarlo por sí mismos. Don Juan, sin embargo, deja claro que su amor verdadero pertenece a doña Ana y rasga el perdón cuando advierte que podría implicar una preferencia amorosa distinta, aunque agradece la nobleza del gesto. Poco después, doña Ana va a verlo para pedirle explicaciones porque sospecha que ha favorecido a Beatriz, y en medio de esa conversación aparece Gerardo, que vuelve a sospechar al ver a una mujer entrar en el aposento del retraído. Intenta forzar la entrada, pero Beatriz sale entonces de su escondite y declara que ella estaba allí. Para salvar su honor, y en vista de haber sido vista sola en el cuarto de don Juan, afirma abiertamente que ha de casarse con él; de este modo se resuelve a la vez el peligro de su fama y la situación judicial del caballero, ya que el perdón de la parte ofendida queda asegurado. El desenlace deja a Gerardo desengañado y sin esperanza con doña Ana, mientras don Juan obtiene no solo la libertad, sino una ventajosa salida matrimonial. El título cobra así sentido irónico y práctico: la dicha del retraído consiste en que su condición de perseguido, unida a los equívocos del amor y del honor, termina proporcionándole perdón, amparo y matrimonio, aunque el texto conservado no precisa con total desarrollo el destino final de doña Ana más allá de su pérdida amorosa.