Juan de Dios y Antón Martín

La obra comienza con la salida de Juan, un pastor portugués criado en los campos de Oropesa, que abandona el ganado atraído por el tambor militar y se alista para servir al emperador Carlos V en la campaña de Fuenterrabía contra Francia. Paralelamente se presenta otro núcleo argumental en un ambiente urbano de Granada o de un espacio cortesano afín, donde varios caballeros cortejan a una dama y de ese trato nace una disputa de honor entre Velasco y otro hidalgo, identificado después como Pedro. El conflicto verbal desemboca más tarde en violencia: Pedro, sintiéndose ofendido por un mentís encubierto, acaba dando palos a su adversario, afrenta que obliga a esconderse y huir. Mientras tanto, en la guerra, Juan recibe el encargo de custodiar un cofre de joyas; un soldado llamado Calahorra le induce a dejarlo oculto para entrar en combate, y aprovecha la ocasión para robarlo. Cuando el hurto se descubre, Juan es acusado de ladrón y condenado sumariamente a la horca por su capitán, pero el Duque de Alba interviene, atiende a sus súplicas de inocencia y le salva la vida. Esta experiencia, unida a sus reflexiones sobre la confusión del mundo y la vanidad de la guerra, inicia en él una profunda crisis espiritual.

Tras escapar de la muerte, Juan renuncia a la vida militar y, en camino incierto, vive una experiencia visionaria: oye una voz que le ordena levantarse, encuentra a un niño peregrino, carga con él sobre sus hombros y recibe el nombre de Juan de Dios, así como la indicación de dirigirse a Granada, simbolizada por una granada partida asociada a la sangre de Cristo. Ya en Granada, comienza humildemente vendiendo libros y papeles, pero la audición de un sermón —atribuido en el texto a un predicador de extraordinaria fama— provoca su conversión pública. Entonces rompe con el mundo, rechaza los libros profanos, se revuelca en el lodo en señal de penitencia y es tenido por loco. Con el tiempo, sin embargo, su caridad revela que aquella locura es santidad: sale por las calles pidiendo limosna con la pregunta «¿Hacéis bien para vosotros?», recoge pan, carne, dinero y ropa, y sostiene a pobres, enfermos, viudas, huérfanas y mujeres necesitadas. Su fama crece en Granada; recibe una vestidura humilde de buriel en la Trinidad, funda una casa-hospital para acoger a numerosos desvalidos y se convierte en mediador moral de la ciudad. Gracias a su autoridad espiritual, logra que Antón Martín —hermano del hombre que iba a ser ajusticiado por haber matado a traición a un hermano de Velasco— conmueva a este último y obtenga el perdón del reo. Desde entonces Antón Martín queda unido a Juan y acaba incorporándose a su empresa caritativa; también Calahorra, el antiguo ladrón, se arrepiente y entra en la comunidad.

La tercera parte de la acción desarrolla la consolidación y expansión de esta obra asistencial y espiritual. Juan de Dios corrige con severidad y misericordia a quienes reciben ayuda sin vivir honestamente, reprende a una mujer mantenida por el hospital que ocultaba a un hombre en su casa, y sigue convirtiendo prostitutas y socorriendo a los marginados. En torno a él se organiza una hermandad de ayudantes, entre ellos Antón Martín y el ya reformado Calahorra. El Marqués de Tarifa, admirado por su caridad, primero lo prueba pidiéndole limosna disfrazado de pobre y luego incrementa su ayuda con dinero y vituallas; otros nobles y vecinos respaldan igualmente su hospital. Cuando Juan enferma gravemente por el desgaste de su entrega, es trasladado a casa de doña Ana Osorio y allí recibe la visita del arzobispo de Granada, a quien encomienda tres cuidados: su insuficiente servicio a Dios, sus pobres y sus deudas contraídas por ellos. El prelado se hace cargo del hospital y de las obligaciones pendientes, y Juan muere de rodillas, en actitud milagrosa, mientras la ciudad entera se conmueve. Después se describe con amplitud su entierro solemne en Granada, al que acuden autoridades, clero, nobles y, sobre todo, los pobres a quienes amparó. En paralelo, Antón Martín viaja a la corte de Felipe para obtener ayudas con las que fundar en Madrid otro hospital destinado, según se infiere del texto, a enfermos rechazados y contagiosos. Tras la muerte de Juan, Antón y sus compañeros prosiguen su legado de caridad, y la obra concluye anunciando la futura expansión de la congregación nacida de su ejemplo y de la figura compartida de Juan de Dios y Antón Martín como padres de los pobres.