Guárdate del agua mansa

La comedia se abre con la llegada a Madrid de don Alonso, un rico indiano que ha regresado de Nueva España tras años de ausencia, decidido a ocuparse del porvenir de sus dos hijas, doña Clara y doña Eugenia, criadas hasta entonces en un convento de Alcalá. Desde el principio se perfila el contraste entre ambas: Clara aparece como modesta, callada y recatada, mientras Eugenia se muestra altiva, ingeniosa, amiga de versos y deseosa de gozar la vida cortesana. Don Alonso, receloso del ambiente de Madrid y deseoso de asegurar la hacienda familiar, decide casar a Eugenia con su sobrino don Toribio Cuadradillos, recién llegado de la montaña asturiana. La aparición de este primo, tosco, ridículo y jactancioso, causa desconcierto y rechazo en las hermanas, sobre todo en Eugenia. Paralelamente, en la casa vecina viven don Félix y sus amigos don Juan y don Pedro. Don Juan vuelve a Madrid perdonado de una antigua muerte en desafío y revela que años atrás había servido a una dama rica a la que esperaba desposar; al ver a las nuevas vecinas, reconoce en una de ellas a aquella mujer. Don Pedro, por su parte, dice haber amado en Alcalá a una dama que ha venido ahora a Madrid. Sin saberlo al comienzo, ambos están enamorados de Eugenia, mientras don Félix, inicialmente burlón y despreocupado, observa la situación desde su cercanía de vecino.

En la segunda jornada los tres galanes vigilan la salida de las hermanas a misa y se confirma que la dama amada por don Juan y por don Pedro es la misma, Eugenia. Don Félix, que es amigo de ambos, comprende el peligro de que la rivalidad desemboque en duelo y trata de prevenirla. Para ello intenta advertir prudentemente a la dama por medio de un papel, pero se produce una confusión decisiva: creyendo hablar con Eugenia, en realidad entrega el aviso a Clara. El billete informa de que don Juan y don Pedro la siguen y podrían llegar a enfrentarse, y esa equivocación altera el curso de la acción. Clara, que hasta entonces aparecía como la hermana más sosegada, se siente ofendida primero al descubrir que el papel no iba destinado a ella, pero al mismo tiempo queda tocada por la atención de don Félix y por el equívoco amoroso que la coloca por un momento en el centro del deseo. Mientras tanto, Eugenia rechaza abiertamente a don Toribio y le declara que no se casará con él. El primo, incapaz de comprenderla, transforma su humillación en escenas de celos y disparates. La tensión aumenta cuando Clara, movida ya por un sentimiento amoroso naciente y también por rivalidad con su hermana, comienza a maniobrar en secreto: desengaña a don Pedro desde la reja con un discurso moral sobre el honor femenino y el refrán que da título a la obra, pero al mismo tiempo procura verse con don Félix bajo el nombre de Eugenia. Así, la hermana aparentemente más recogida resulta ser la más activa en el terreno amoroso, mientras la más bulliciosa queda momentáneamente contenida por la vigilancia paterna.

En la tercera jornada Clara confía a MariNuño que quiere hablar de noche con don Félix y urde varios engaños para lograrlo, aprovechando la vigilancia de la casa y el prestigio de su propia fama de recato. Don Félix, dividido entre la lealtad a sus amigos y la atracción que empieza a sentir por Clara, acude a la cita, pero la casa se llena de movimientos sospechosos: don Toribio anda celoso, don Alonso teme por su honor, don Juan entra por el jardín creyendo vengar un agravio amoroso y don Pedro se presenta también en el lance. A punto de estallar una pendencia general, don Félix intenta explicar que está allí para evitar mayores daños, pero el enredo sólo se resuelve cuando Clara sale y se descubre que era ella, y no Eugenia, quien lo había recibido. Con ello se deshacen los celos de los amigos y se confirma el verdadero emparejamiento: don Félix queda unido a Clara, la hermana mansa y recatada que había ocultado bajo su apariencia tranquila una voluntad amorosa más resuelta de lo que todos suponían. A la vez, don Alonso rechaza definitivamente a don Toribio como marido para sus hijas y acepta a don Juan de Mendoza, que se identifica como el pretendiente ya destinado antiguamente a Eugenia por la madre de la joven. Eugenia, por su parte, renuncia al primo y pide estado conforme al gusto paterno, con lo que la comedia concluye restableciendo el orden familiar y ofreciendo la moraleja central: conviene guardarse del agua mansa, porque el peligro mayor puede esconderse en quien parece más quieto y menos arriesgado.