Esclavitud más tirana y libertad más gloriosa

La obra comienza en Normandía, donde el duque Aubert, alarmado por la conducta feroz de su hijo Roberto, llega a la quinta donde lo educaba Pompeyo con la esperanza de corregirlo. Allí recibe una relación de sus violencias: Roberto maltrata a los habitantes del lugar, acosa a las mujeres y desprecia todo consejo. Cuando comparece ante su padre, confirma con insolencia su inclinación al abuso y al delito, e intenta llevarse por la fuerza a Flora. Aubert trata de impedírselo y apela tanto al afecto paterno como al honor de su linaje, pero Roberto responde con mayor brutalidad y hiere mortalmente a su propio padre antes de huir. A partir de ese momento se interna en el monte y se convierte en capitán de bandoleros, decidido a hacer de la crueldad su forma de vida. Paralelamente, el almirante Tiberio refiere a su confidente Lidoro que ama a Julia, hija del emperador, pero, al haber sido rechazado, planea raptarla cuando sea llevada devotamente al santuario de Loreto para pedir la curación de la mudez que padece. En el monte, Tiberio encuentra casualmente a Aubert e Irene, hija del duque, perseguidos por bandoleros, y los socorre sin saber al principio su identidad; allí se produce también un encuentro con Roberto, que reconoce a su padre pero, movido por una oscura fuerza interior, no lo mata y se retira. Aubert cuenta entonces a Tiberio su desdicha y queda acogido bajo su protección mientras continúa su viaje con Irene.

En la continuación de la acción, Tiberio intenta cumplir su propósito y asalta a Julia durante el viaje, pero el peligro provoca el primer gran prodigio de la obra: Julia recobra la voz, hasta entonces impedida, al clamar por socorro y por la salvación de su padre. Roberto, que presencia la escena, vuelve a intervenir en su defensa y, aunque declara violentamente que la ha librado para hacerla suya, termina venciéndose a sí mismo y deja marchar a Julia y al emperador. Desde ese momento nace en él un amor intenso hacia la joven, y ese afecto, junto con los encuentros sucesivos con Irene y con su padre, va abriendo una grieta en su antigua ferocidad. Ya en una quinta cercana a Roma, donde Julia se restablece y donde Irene convive con ella, Roberto se acerca ocultamente para verla. Tiberio, por su parte, organiza un nuevo rapto dentro de ese espacio protegido, pero Roberto vuelve a frustrarlo y salva a Julia; el susto confirma además la recuperación de su habla. Poco después, Irene descubre a Roberto y le revela la causa profunda de su inclinación al mal: su madre, desesperada por la esterilidad y por el rechazo de su marido, lo ofreció antes de nacer al demonio mediante un pacto, de modo que su vida ha quedado marcada por una esclavitud espiritual que explica, aunque no justifica, sus monstruosos excesos. La noticia derrumba a Roberto, que pasa del orgullo a la desesperación, y al ser exhortado por un ermitaño llamado Crisanto comprende que no debe entregarse a la desesperanza, sino confiar en la misericordia divina. Se confiesa, emprende camino a Roma para pedir absolución y comienza una penitencia extrema, mientras Crispín, su criado, cuenta con tono cómico a Flora e Irene la asombrosa conversión de quien antes era tenido por un monstruo.

La jornada final muestra a Roberto ya transformado por completo. Tras haber sido absuelto por el pontífice, vive de incógnito en los palacios imperiales en la mayor humillación, alimentándose apenas de lo que sobra a los perros y trabajando como humilde jardinero, sin ser reconocido ni siquiera por quienes lo trataron antes. Irene y Julia perciben en ese hombre miserable un misterio que no alcanzan a explicar, mientras el emperador se prepara para una nueva guerra contra Tiberio, que ha levantado tropas y amenaza Roma por su amor frustrado. Un ermitaño comunica a Roberto que el cielo dispone su salida del palacio para combatir en defensa del emperador, castigar a Tiberio y recobrar después su honra. Obediente, Roberto entra en batalla disfrazado, reorganiza las fuerzas imperiales en el momento decisivo y consigue la victoria, perdonando la vida a Tiberio para favorecer también su enmienda. De regreso a Roma, la señal de una banda permite descubrir que el héroe desconocido y el humilde servidor de los perros son la misma persona. Roberto se da a conocer, relata su penitencia y es recibido con alegría por el emperador, por Irene y por Julia. Tiberio comparece arrepentido, y el final recompone el orden roto: el emperador concede a Roberto la mano de Julia, entrega a Irene a Tiberio y consuma así la rehabilitación pública y privada del antiguo criminal. La obra concluye afirmando que la peor esclavitud es la del pecado y del demonio, y que la libertad más gloriosa nace del arrepentimiento, la gracia y la restitución del honor cristiano y familiar.