Errar principios de amor

La comedia se abre en Toledo con un error amoroso que desencadena toda la acción. Don Enrique de Mendoza ama a doña Leonor, pero un papel destinado a ella llega por equivocación a manos de su hermana Estefanía. Para reparar el daño sin descubrirse de inmediato, Enrique decide fingir galanteo hacia Estefanía, esperando que esa apariencia le permita acercarse a Leonor; su criado Frisón interviene con trazas interesadas y cómicas para facilitar contactos y sobornar criadas. Paralelamente, Enrique entabla amistad con don Carlos, forastero llegado de Salamanca y luego de Sevilla, a quien había auxiliado en una pendencia. Carlos le confía entonces la historia de sus amores con doña Luisa Cardona: la conoció en Sevilla, la defendió de una afrenta, fue correspondido durante dos años y la siguió hasta Toledo cuando el padre de la dama quiso casarla con don Fernando de Pantoja. El conflicto principal queda así planteado en dos planos: Enrique pretende a Leonor mediante un artificio ya viciado desde el principio, mientras Carlos lucha por conservar a Luisa frente a una boda impuesta y frente a la hostilidad de don Fernando.

En la segunda jornada se intensifican los equívocos y los desplazamientos de afecto. Doña Luisa, firme en su amor a Carlos, resiste las presiones paternas y llega a refugiarse en casa de Leonor y Estefanía para escapar de un casamiento forzoso con don Fernando. Antes, Carlos ha logrado verla secretamente y recibir de ella un retrato como prenda. Sin embargo, la red de fingimientos se complica: Enrique, obedeciendo todavía a su plan, pide a Carlos que hable con Leonor en su nombre, de modo que Carlos, aun amando solo a Luisa, se ve obligado a cortejar a Leonor como intermediario. Una escena nocturna al balcón resulta decisiva: Luisa, escondida, oye a Carlos hablar con Leonor y cree que la engaña; movida por los celos, deja caer una banda y un papel que luego servirán como prueba confusa. A la vez, Leonor, ya inclinada hacia Carlos, interpreta su discurso como una verdadera declaración, mientras Enrique cree avanzar gracias a la mediación de su amigo. La superposición de voces, cartas, prendas y escuchas secretas multiplica las sospechas: Luisa considera traidor a Carlos, Leonor se siente requerida de veras por él y Enrique empieza a padecer las consecuencias del artificio con el que quiso dominar la situación.

En la tercera jornada la verdad sale a la luz, pero no restablece el orden esperado por los enamorados. Leonor, herida por la aparente tibieza y duplicidad de Carlos, resuelve admitir el casamiento que se dispone para ella, y Luisa se mantiene ofendida por lo que cree engaño. Carlos acude entonces a Leonor y le revela con claridad su historia: nunca la amó, solo actuó por obediencia a Enrique; su verdadero y constante amor pertenece a doña Luisa desde hacía años, y precisamente por esa falsa apariencia se ha perdido ante ella. Conmovida por el dolor de Carlos y ya definitivamente persuadida de que él no la quiere, Leonor renuncia a sus esperanzas y se las ofrece a Enrique, a quien acepta por esposo. Don Pedro, tío de las damas, favorece esta solución y encamina las bodas. Luisa, en cambio, no perdona a Carlos que un amor nacido entre cautelas y fingimientos aspire a premio seguro: rechaza su mano y, cerrada la posibilidad de reconciliación, entrega la suya a don Fernando. La comedia termina así con un desenlace agridulce y ejemplar: Enrique alcanza a Leonor, Carlos pierde a Luisa por haber servido de tercero en un engaño y la obra subraya que errar en los comienzos del amor, sobre todo mediante papeles y mensajeros indiscretos, conduce a consecuencias difíciles de reparar.