El secreto en la mujer

La acción comienza en Milán, donde Clavela, sobrina de Honorio, rechaza a Lelio, enamorado pobre pero noble, mientras declara a su criada o confidente Tisbeo que su inclinación amorosa se dirige en realidad hacia Antonio, aunque muy pronto se sabrá que también esto encubre sus verdaderos sentimientos. Forzada por su tío a casarse con Antonio, Clavela confiesa a Tisbeo que aborrece a ese primo y que ama secretamente a Ursino, caballero de la casa Farnesia, con quien quiere huir de Milán aquella misma noche para casarse contra la voluntad familiar. Tisbeo, sin embargo, traiciona la confidencia y revela el plan a Antonio, que decide impedir la fuga y matar a los amantes. Paralelamente, Lelio interpreta equivocadamente dos letras escritas por Clavela como señal favorable, hasta que comprende que significan un desaire y decide salir también de Milán. La transmisión del texto presenta lagunas en este punto, pero se deduce que durante la noche se produce una confusión de identidades y desplazamientos: Clavela cree huir con Ursino, Antonio y Ursino se enfrentan, y finalmente la joven llega a una venta o posada donde, por engaño y oscuridad, descubre que el hombre con quien ha pasado la noche y que queda convertido en su marido es Lelio. Ante el hecho consumado, Clavela acepta a Lelio como esposo; Antonio y Ursino, desairados, regresan afrentados, y el matrimonio se traslada después a Florencia.

En la segunda jornada, ya en Florencia, Lelio vive en gran prosperidad gracias a la fortuna de Clavela y al favor especial del Duque y la Duquesa, que lo honran en palacio. El contraste entre su dicha presente y los viejos consejos de su padre resulta central: este le había advertido que no viviese en tierra de señor, que no confiara secretos a su mujer y que no criase como hijo a quien no fuese de su sangre. Lelio desoye en la práctica esas tres advertencias. Primero, comparte con Clavela su intimidad conyugal y cuanto le ocurre; después, él y su esposa acogen en casa a un muchacho pobre y agudo llamado Aurelio, a quien prohíjan como si fuera hijo; y, además, se mantiene bajo la protección de los príncipes florentinos. Mientras tanto, Ursino, aún enamorado de Clavela, y Aurelia, mujer despechada que desea vengarse de Lelio, traman juntos destruir a la pareja. Para ello, Ursino entra disfrazado en la casa como supuesto hermano de Octavio y servidor nuevo, y busca reavivar el amor de Clavela; ella lo rechaza y afirma querer a Lelio, aunque empieza a padecer fuertes celos de la Duquesa. Estos celos crecen por varios indicios: la estrecha atención que la Duquesa presta a Lelio, los encuentros cortesanos y, sobre todo, un retrato de la Duquesa y unos papeles que Aurelio hace llegar a manos de Clavela, de manera interesada, para hacerle creer que existe una relación amorosa entre ambos. Entretanto, en una demostración imprudente de amor conyugal, Lelio roba o manda matar el valioso halcón noruego del Duque, tasado en siete mil ducados, para regalárselo a Clavela como presente extraordinario y probarle que la prefiere a cualquier favor cortesano. Después le confía el secreto del hecho, agravando así su vulnerabilidad.

La tercera jornada conduce el enredo a su desenlace trágico y después reparador. Cuando el Duque, indignado por la pérdida del halcón, publica un bando ofreciendo recompensa a quien descubra al culpable y aun la otra mitad de su hacienda a quien lo mate, Clavela, cegada por los celos que le han suscitado los papeles de la Duquesa, decide denunciar a su propio marido. Para ello sale secretamente y se presenta ante el Duque acompañada de Aurelio, al que hace pasar por hijo de Lelio; ambos acusan al caballero, y el príncipe ordena prenderlo y degollarlo. Lelio comprende entonces que se cumplen una a una las advertencias paternas: un señor lo condena por una falta mínima, su mujer ha revelado el secreto que le confió y el hijo adoptivo se vuelve instrumento de su ruina. Llevado al cadalso, se despide de su padre, que lamenta su desobediencia; pero en el último instante Pánfilo revela que el halcón del Duque no estaba muerto, pues había ocultado el verdadero y sustituido el ave sacrificada por otra para prevenir cualquier desgracia. Restituido el halcón, se suspende la ejecución y el Duque premia a Pánfilo. Entonces se aclaran también las identidades y móviles ocultos: Aurelio confiesa ser en realidad Aurelia disfrazada, movida por venganza; Ursino aparece como su cómplice y antiguo rival amoroso. El Duque castiga a los culpables con el destierro, ordena que Clavela viva en un monasterio y permite a Lelio recuperar hacienda y honor. El propio Lelio concluye que nunca volverá a vivir en tierra de señor, y la comedia cierra subrayando de forma sentenciosa que el secreto confiado a una mujer ha sido mal guardado en la acción representada.