El pintor de su deshonra

La obra comienza en Nápoles y Barcelona, en un ambiente noble y cortesano marcado por viajes por mar entre Italia y España. Don Juan Roca, caballero aficionado a la pintura, llega felizmente casado con su prima Serafina a casa de su amigo don Luis, gobernador, para alojarse antes de embarcarse. Allí se recuerda la supuesta muerte de don Álvaro, hijo de don Luis y hermano de Porcia, perdido tiempo atrás en el mar cuando iba a España. Ya a solas, Serafina confiesa a Porcia que antes de su matrimonio había mantenido amores secretos con ese mismo don Álvaro, a quien creyó muerto; por obediencia familiar, y pensando que había enviudado de una promesa amorosa ya imposible, terminó casándose con don Juan. En ese momento se anuncia inesperadamente que don Álvaro vive y ha regresado con el Príncipe de Ursino. Poco después, Álvaro y Serafina se encuentran de manera repentina en la casa de don Luis: ella explica que aceptó su boda solo cuando tuvo por cierta su muerte, mientras él recibe la noticia como una traición insoportable. Aunque ambos intentan explicarse, la situación queda suspendida entre el dolor, la pasión y el deber, y Serafina insiste en que ahora es mujer casada y debe guardar su honor.

En la segunda jornada la acción se desplaza a Barcelona, donde don Juan intenta retratar a su esposa y, sin saberlo todavía, se sitúa en el centro de la amenaza que pesa sobre su matrimonio. Don Álvaro, desesperado por la pérdida de Serafina, la visita secretamente disfrazado de marinero; ella le ruega que se marche y le asegura que su estado presente, el amor de su esposo y la obligación del honor hacen imposible reanudar su antigua relación. Sin embargo, las circunstancias favorecen nuevos encuentros clandestinos y una creciente cadena de sospechas. Don Juan, aunque no descubre plenamente la verdad, percibe indicios inquietantes cuando un hombre escapa de su casa a oscuras. Paralelamente, el Príncipe de Ursino, que ha visto fugazmente a Serafina y ha quedado prendado de su hermosura, inicia también una atracción hacia ella, mientras mantiene un vínculo amoroso con Porcia. Durante las fiestas de carnestolendas en Barcelona, Serafina sale disfrazada y Álvaro la aborda entre máscaras; ella le ordena apartarse y le advierte que su presencia pone en peligro su vida y su fama. Esa misma noche, en la quinta de don Diego de Cardona, un incendio provoca el caos: don Juan salva a Serafina desmayada y la confía a unos marineros para volver a socorrer a otros, pero esos hombres se la llevan por mar. Al descubrir que el raptor es en realidad don Álvaro, que había preparado una embarcación, don Juan comprende que su honra ha sido ultrajada y se arroja desesperadamente al agua en persecución del bergantín, sin conseguir alcanzarlo.

La tercera jornada muestra las consecuencias extremas de ese rapto. Don Juan ha desaparecido, mientras en la corte se sabe solo de forma fragmentaria que su esposa fue arrebatada por mar y que él abandonó después su casa en busca de venganza. Por otra parte, don Álvaro mantiene oculta a Serafina en una casa de campo o castillo apartado, donde ella no deja de llorar, le reprocha su violencia y le pide como único remedio que la encierre en un convento, pues no puede corresponderle sin agravar su deshonra y teme constantemente la llegada de su esposo. En ese mismo espacio confluyen también Porcia y el Príncipe de Ursino, lo que multiplica los riesgos de descubrimiento. Finalmente, don Juan, disfrazado y empleado como pintor, entra al servicio del Príncipe sin revelar su identidad; este, enamorado de una dama retirada cuya identidad el texto deja pronto clara para el espectador, le encarga precisamente pintar su retrato en secreto. Guiado hasta el lugar donde Serafina descansa, don Juan contempla cómo ella recibe en sus brazos a don Álvaro, y entonces irrumpe y mata a ambos. Ante los presentes revela quién es y define la escena como un cuadro trazado con sangre por “el pintor de su deshonra”. Lejos de ser castigado, recibe la comprensión de don Pedro, padre de Serafina, y de don Luis, padre de Álvaro, quienes consideran legítima su venganza según el código de honor; el Príncipe protege su salida y, para cerrar la trama secundaria, ofrece casarse con Porcia.