El perdón castiga más

La obra comienza en un ámbito montañoso y apartado, donde Leonido, criado como hijo de un labrador llamado Alberto, se presenta como un joven inclinado al estudio y ajeno a la ambición vulgar. En ese retiro oye los lamentos de un anciano de aspecto casi salvaje, que rehúsa explicar del todo su desgracia y se encierra en una gruta, dejando a Leonido lleno de sospechas. Poco después se muestra el amor entre Leonido y Laura, joven aldeana a la que él corteja con familiaridad amorosa, aunque ambos son observados con malicia por Pito, criado rústico y gracioso. La llegada del duque de Calabria y de la duquesa altera ese mundo campesino: ambos se admiran de la cortesía y el ingenio de Leonido y Laura, y el duque decide llevar a Leonido a la corte, mientras la duquesa quiere incorporar también a Laura. Alberto parece turbado por el extraordinario favor dispensado al joven, y el texto sugiere prudentemente que conoce un secreto sobre su origen que todavía no se hace público. Así, los protagonistas abandonan la aldea para entrar en el espacio cortesano, donde la elevación social de Leonido prepara el conflicto principal.

En la corte, la fortuna de Leonido crece rápidamente: el duque le da el cargo de capitán de su guarda, despertando la envidia del conde Clotaldo. Al mismo tiempo, el propio duque se enamora de Laura y, abusando de su poder, pide a Leonido que medie para conquistarla. Leonido se ve obligado a descubrir que ama a Laura desde la infancia, y aunque procura mantenerse leal como vasallo, queda interiormente destrozado. Laura, por su parte, se mantiene firme y promete resistir al duque; sin embargo, esa resistencia obliga a Leonido a apartarse de ella por obediencia y decoro, lo que provoca una dolorosa ruptura. La duquesa, movida por los celos, ofrece favorecer el matrimonio entre Leonido y Laura, pero la escena se enreda por malentendidos y sospechas, hasta el punto de que interpreta la negativa de Leonido como ofensa y el duque termina convencido de que su favorecido persiste en amar a la joven. Clotaldo aprovecha la situación para agravar el conflicto: confirma al duque que Laura solo quiere a Leonido y, por encargo de su señor, dispone la eliminación del rival. Mientras tanto, en el monte reaparecen el anciano salvaje y una joven llamada Rosimunda, que lamentan una antigua deshonra y viven ocultos desde hace dos años. El anciano revela por fin que Leonido es su hijo verdadero, nacido de una relación legítima o noble según se infiere del relato, y que fue criado secretamente fuera de su casa. Cuando los hombres de Clotaldo despeñan a Leonido en el monte, Albano —así se descubre que se llama el anciano— y Rosimunda lo recogen malherido y le anuncian que en él esperan la reparación de su honor.

En la tercera jornada, Albano y Rosimunda explican a Leonido toda su historia. Albano, noble emparentado con los duques de Calabria, había sido favorecido en la corte hasta que Clotaldo, rechazado por Rosimunda, entró de noche en su aposento con ayuda de una criada y la violó. Para evitar el castigo por esa acción, falsificó después pruebas de traición contra Albano, acusándolo de favorecer al rey de Sicilia; el duque, engañado, mandó prenderlo, y Albano solo pudo huir y esconderse con su hija en las montañas. Leonido jura vengarlos. Poco después se cruza con Laura en el bosque, pero entre ambos surgen nuevos celos y malentendidos, porque ella ignora lo sucedido y él sospecha de la conducta del duque. Clotaldo intenta entonces seducir a Laura con promesas de matrimonio y de protección frente al duque; la joven lo rechaza, y en ese momento irrumpen Leonido y el duque, cada uno oculto y escuchando la escena. Leonido, en lugar de matar a Clotaldo en el acto, revela ante el duque la antigua infamia cometida contra Albano y pide que se averigüe judicialmente. Clotaldo acaba confesando su culpa. El duque, ya desengañado, decide no matarlo: lo perdona, pero lo destierra de Calabria y le impone que restituya el honor perdido casándose con Rosimunda; de ahí el sentido del título, pues el perdón se convierte en castigo mayor que la muerte. Además, se descubre que Laura es hermana del duque, criada en secreto en la aldea, y al quedar aclarado su linaje se ordena su matrimonio con Leonido. La obra concluye con la restauración general del honor, el reconocimiento de las identidades ocultas y la recomposición de los vínculos familiares y amorosos.