El mejor maestro, el tiempo

La obra se abre en la corte del rey de Iberia, preocupado por la soberbia y la violencia de sus hijos, el príncipe Otón y la infanta Eufrasia. El monarca lamenta no haber hallado maestros capaces de corregirlos, mientras estalla un conflicto entre Eufrasia y su prima Nísida por celos, rivalidad familiar y cuestiones matrimoniales relacionadas con Clenardo, delfín de Francia. Rosimundo, hermano de Nísida, convierte esa afrenta en pretexto político y, apoyado por varios nobles descontentos con el carácter de Otón, se enfrenta al príncipe. El choque degenera en violencia, el rey sospecha de sus propios hijos y llega incluso a temer una rebeldía contra su persona. En medio de esta crisis aparece Camilo, figura de loco discreto, que propone una solución paradójica: no buscar nuevos preceptores, sino confiar en que el tiempo, con sus pruebas y mudanzas, será el verdadero maestro de los jóvenes. Antes de que esa enseñanza pueda cumplirse de forma pacífica, Rosimundo encabeza una sublevación, hiere el orden político y obliga al rey, con Otón y Eufrasia, a huir del reino por una salida secreta hacia el mar.

Tras la caída, los tres desterrados llegan por mar a la tierra del duque Alberto, donde, sin revelar su identidad, reciben acogida caritativa. El duque, creyendo tratar con un mercader arruinado y sus hijos, les da alojamiento en un castillo junto al mar y emplea a Otón y Eufrasia como jardineros bajo los nombres humildes de Pedro e Inés. La nueva vida en el jardín transforma gradualmente a los antiguos soberbios: el rey sufre al ver a sus hijos rebajados a cavar la tierra, pero ellos mismos reconocen que la adversidad les enseña paciencia, prudencia y dominio de sí. En ese espacio apartado surgen dos tramas amorosas cruzadas. Clavela, hija del duque, se siente atraída por Otón sin conocer su condición verdadera, mientras Alejandro, hijo del duque, se enamora de Eufrasia/Inés. Otón, por su parte, ama a Clavela, y Eufrasia corresponde con cautela a Alejandro, aunque ambos hermanos procuran contener sus sentimientos hasta que la fortuna aclare su destino. Fulgencio, criado o consejero de Alejandro, idea apartar a Otón del jardín sembrando dinero para tentarlo; el príncipe lo encuentra, viaja a la ciudad, compra vestidos y caballos, y adopta por momentos una doble apariencia de caballero y labrador. Esa duplicidad provoca equívocos, facilita encuentros secretos y confunde a criados y damas, mientras el viejo rey observa que la humildad y el trabajo han empezado a hacer en sus hijos lo que no logró la educación cortesana.

En la tercera jornada la mudanza llega a su culminación. El antiguo rey, aún disfrazado, es nombrado alcalde de la aldea, señal irónica de que la fortuna puede trocar el cetro en vara, pero también de que conserva autoridad moral. Otón intenta aprovechar su nueva apariencia de galán para hablar con Clavela, y Eufrasia queda dividida entre su identidad de infanta y la de Inés, ya comprometida afectivamente con Alejandro. Las visitas nocturnas al jardín desencadenan una serie de confusiones: Turín, gracioso al servicio de Otón, descubre con espanto la doble vida de su amo; Fulgencio resulta herido; y el duque manda prender a los forasteros sospechosos. Al mismo tiempo llegan a la costa unos nobles de Iberia que anuncian que Rosimundo y Nísida han sido expulsados por el mismo reino, cansado de su tiranía, y que se busca a Otón para devolverle el trono. La revelación final aclara todas las identidades: Inés es Eufrasia, Pedro es Otón y el alcalde es el rey destronado. El duque Alberto reconoce su dignidad, aprueba las uniones de Alejandro con Eufrasia y de Otón con Clavela, y dispone el regreso a Iberia. El rey concluye entonces que la experiencia del destierro, la pobreza, el trabajo y la espera han corregido a sus hijos y demostrado, en efecto, que el mejor maestro es el tiempo.