El mejor maestro amor

Al comienzo, en Grecia se consulta a Júpiter para decidir cuál de los dos príncipes, Cleante o Polidoro, debe heredar el imperio. El oráculo responde de forma enigmática que reinará quien, siendo cuerdo, logre en la escuela de Cupido el empleo de Marte. Como Cleante, hijo mayor, es tenido por incapaz para gobernar a causa de su necedad o locura, y Polidoro parece prudente y apto, la corte interpreta el vaticinio en favor de este último. Licanor, movido además por su ambición de casar a su hija Dantea con el nuevo rey, favorece esa lectura y el reino jura a Polidoro. Paralelamente, en Tebas, la princesa Polinarda confiesa a su hermano Seleno que Cupido la ha castigado por despreciar el amor: en sueños ha visto a un hombre bárbaro, loco y fiero que ha de rendirla, mientras se preparan sus bodas políticas con Rodulfo de Rodas. Durante la coronación de Polidoro, Cleante se comporta de manera disparatada, discute la interpretación del oráculo y deja ver, entre sus excesos, destellos de verdad y juicio. Poco después, un naufragio trae a Grecia a Artemidora, dama tebana vinculada a Ricardo, rey de Tebas. Polidoro la salva y queda enamorado de ella, por lo que suspende sus bodas con Dantea para atenderla, mientras Dantea, ya inclinada a Cleante, siente celos y desengaño.

En la segunda jornada se desarrolla el verdadero sentido del oráculo. Cleante, que hasta entonces vive entre visiones y temores, se sobresalta al ver a Polinarda, pues reconoce en ella a la mujer aparecida en sus sueños; la princesa, a su vez, advierte que aquel supuesto monstruo coincide con el hombre anunciado por Cupido. El encuentro amoroso produce una transformación decisiva: Cleante comienza a hablar con cordura, y quienes lo rodean se asombran de que el amor haya despertado su razón. Al mismo tiempo, Polidoro prosigue su pasión por Artemidora y descuida a Dantea; esta, herida, observa con inquietud el cambio de Cleante y teme por su suerte. La situación política se agrava cuando Licanor, para asegurar el trono y el proyectado matrimonio de su hija con el rey, persuade a Polidoro de prender y matar a Cleante antes de que su repentina cordura pueda restituirle sus derechos. Arsidias, maestro leal de Cleante, descubre la traición y avisa al príncipe. También Tárima, su criado, contribuye de forma burlesca a la alarma. Para escapar, Cleante decide huir de Grecia llevando consigo a Artemidora, no como amante correspondido, sino porque ella puede servirle de mediadora ante Ricardo de Tebas y porque su presencia permite encubrir la fuga. La corte cree o anuncia que Artemidora y Cleante se han embarcado, y Polidoro, entre la furia política y el despecho amoroso, suspende de nuevo las bodas y ordena perseguirlos.

La tercera jornada traslada la acción al campo de Tebas. Cleante, acompañado por Arsidias, Tárima y la propia Artemidora, llega a presencia de Ricardo y solicita amparo frente a la tiranía de Polidoro. Artemidora aclara su identidad y su situación, mientras Ricardo, informado ya de la muerte de Rodulfo y movido por el agravio recibido de Grecia, decide apoyar a Cleante, restaurar su honor y vengar a Tebas. Además, promete dar por esposa a Polinarda al príncipe griego, de acuerdo con el nuevo vínculo amoroso que ha surgido. Se desencadena entonces la guerra entre tebanos y griegos. En la batalla, Polidoro y Licanor son vencidos; la acción conserva rasgos confusos en algunos pasajes, pero el resultado es claro: Cleante entra triunfante, recupera corona y cetro, y el duque de Atenas y los demás personajes lo reconocen como rey legítimo. Polidoro y Licanor, derrotados, piden perdón. En el desenlace, una nueva aparición sobrenatural de Júpiter y Cupido aclara definitivamente el oráculo: el verdadero rey debía ser el que, instruido por amor, alcanzara prudencia y valor; por eso Cleante, transformado por su amor a Polinarda, era el elegido. Restablecido el orden, Cleante perdona a los vencidos, se concierta su unión con Polinarda, Polidoro queda encaminado hacia otro matrimonio que compensa su amor frustrado, y Tárima recibe también pareja y recompensa, cerrándose así la comedia con reconciliación general y legitimación providencial del nuevo reinado.