El iris de Nueva España

La obra sitúa su acción en la Nueva España poco después de la conquista y de la primera evangelización franciscana. Juan Diego, indio cristiano de Guautitlán, acude a la doctrina en Tlatilulco y mantiene una relación afectiva con Ylamachí, noble indígena que desea casarse con él. Aunque él reconoce su estimación por ella, rehúsa el matrimonio porque, viudo ya de María Lucía, entiende que su voluntad se inclina por completo hacia la Virgen María, cuyo nombre y pureza exaltan los frailes en la nueva fe. En el cerro que antes estuvo vinculado al culto indígena de Teotenantzín, Juan Diego reza devotamente un Ave María y allí se le aparece una señora resplandeciente que se identifica como la Virgen María. La Virgen le ordena que vaya al arzobispo don Juan de Zumárraga y le comunique que desea un templo en aquel lugar, destinado a ser amparo de indios y españoles. Paralelamente, la jornada presenta el ambiente misional de Tlatilulco, con frailes como fray Toribio de Motolinía y fray Martín de Valencia enseñando la doctrina a los naturales, y la presencia de doña Juana de Zúñiga, marquesa del Valle, afligida por la ausencia y los pleitos de Hernán Cortés. Cuando Juan Diego lleva por primera vez el mensaje a Zumárraga, este lo recibe con reserva y no da crédito pleno a su relato, de modo que el encargo queda sin cumplirse.

En la segunda parte, Juan Diego vuelve avergonzado al cerro, temiendo tener que repetir a la Virgen la incredulidad del arzobispo. La Virgen se le aparece de nuevo, lo conforta y le manda insistir, explicándole que Dios suele obrar maravillas por medio de instrumentos humildes. Mientras tanto, Ylamachí, herida por el rechazo amoroso, quiere descubrir a la supuesta señora que ha cautivado a Juan Diego. El Demonio, enemigo declarado de María y del avance de la fe en México, aprovecha esos celos para exacerbar su despecho y moverla contra Juan Diego, presentándose de forma encubierta y alentando pensamientos de venganza. A la vez, la obra subraya el trasfondo político y colonial mediante nuevas escenas de la marquesa y noticias sobre Cortés, cuya figura aparece como conquistador meritísimo, pero también perseguido por la envidia y las intrigas de la corte. Juan Diego acude por segunda vez ante Zumárraga y repite el mandato de la Virgen, insistiendo en que ella quiere un templo al pie del cerro. El arzobispo, aunque más impresionado que antes, decide pedir una señal que confirme de modo inequívoco la procedencia divina del encargo. Envía además criados para seguir a Juan Diego, pero estos no logran esclarecer lo sucedido, lo que mantiene la incertidumbre humana frente al prodigio.

En la tercera jornada confluyen el conflicto espiritual y el milagro decisivo. El Demonio procura servirse otra vez de Ylamachí para dañar a Juan Diego, incluso intentando envenenarlo; sin embargo, su plan fracasa. Poco después, Juan Bernardino, tío de Juan Diego, cae gravemente enfermo, y Juan Diego sale en busca de un sacerdote que le administre los sacramentos. Para no encontrarse con la Virgen antes de cumplir este deber urgente, intenta rodear el cerro, pero María se le aparece de nuevo, le asegura que su tío ya ha sanado y atiende también la petición de la señal exigida por Zumárraga. Le manda subir a un risco estéril donde, contra toda expectativa y en pleno diciembre, encuentra rosas y otras flores extraordinarias; Juan Diego las corta, las recoge en su tilma y las lleva al arzobispo. Al desplegar el ayate ante Zumárraga y los presentes, no solo caen las flores, sino que aparece milagrosamente impresa la imagen de la Virgen. El arzobispo reconoce entonces la verdad del mensaje y promete edificar el templo. A continuación entra Juan Bernardino, ya curado, y confirma que la misma señora se le apareció y pidió ser invocada como Virgen de Guadalupe. La obra concluye con la instalación de la imagen en su templo, la derrota del Demonio, el agradecimiento general de los fieles y la indicación final de que no hubo boda entre Juan Diego y Ylamachí: ella regresó a su casa y él permaneció al servicio del santuario, donde vivió ejemplarmente durante diecisiete años hasta su muerte en fama de buen cristiano.