El honor da entendimiento y el más bobo sabe más

La obra comienza con el regreso de Don Enrique de Guevara, que intenta renovar su relación con Leonor después de una larga ausencia. Leonor, herida por el abandono y por las noticias de que él había seguido en Madrid a otra dama, rechaza sus explicaciones y declara que ya ha dado su palabra de obedecer a sus padres en un matrimonio concertado. En ese mismo núcleo doméstico aparece la noticia decisiva: Leonor va a casarse con Don Lorenzo de Maqueda, rico mayorazgo de entendimiento muy corto, cuyo padre, Don Sancho, desea asegurar la sucesión familiar. Paralelamente, llega a la casa una mujer fugitiva, Doña Inés de Guevara, hermana de Don Enrique, que, bajo amparo de Don Pedro y luego acogida entre las mujeres de la casa, oculta un conflicto de honor: ama a Don Félix de Toledo y huye de la persecución de su hermano, que cree manchado su nombre. La presencia secreta de Inés queda enredada con los amores contrariados de Enrique y Leonor, pues el galán no logra aclarar su conducta pasada y termina viendo, a través de indicios confusos, que en la casa de Leonor se mueve un hombre desconocido.

Ya casada Leonor con Don Lorenzo, la acción se concentra en la vida doméstica y en una cadena de malentendidos. Aunque Lorenzo es presentado como necio y ridículo, siente verdadero afecto por su esposa y empieza a inquietarse al recibir señales ambiguas: una ronda nocturna, sombras junto a su puerta y, sobre todo, un billete escrito por mano de Leonor para convocar a Don Félix. Ese papel no nace de un amor ilícito de Leonor, sino de su deseo de ayudar a Inés, cuya historia conoce ya: en Madrid había tratado secretamente con Don Félix, y la irrupción de Don Enrique la forzó a huir para salvar su honra. Leonor decide entonces interceder para que Félix se case con Inés y así reparar el daño. Sin embargo, Isabel, prima de Leonor, enamorada de Enrique, alimenta equívocos; Enrique interpreta el billete y diversos encuentros como prueba de que Leonor favorece a otro hombre; y Don Sancho, padre de Lorenzo, sospecha adulterio allí donde su hijo aún vacila. Una visita nocturna de Don Félix a la casa, organizada para hablar del caso de Inés, provoca un violento alboroto: hombres escondidos, espadas desenvainadas, huidas por balcones y una sospecha general que parece comprometer a Leonor.

En la tercera jornada, las sospechas llegan a su punto más peligroso. Don Sancho consigue nuevos indicios materiales, interroga a Leonor y, convencido de su culpa, se dispone a proceder con rigor; incluso llega a esgrimir una daga contra ella. Don Lorenzo, en cambio, aunque celoso y confuso, se resiste a condenar sin pruebas concluyentes y defiende que el honor exige cautela antes que violencia precipitada. Mediante nuevas tretas nocturnas, encierros, escuchas y confesiones parciales, se va aclarando el enredo: el billete fue escrito por Leonor, pero en favor de Inés; el hombre perseguido en la casa era Don Félix; y la conducta más culpable en el conflicto amoroso había sido la de Isabel, que, movida por su pasión por Enrique, trató de atraerlo y de desviar la verdad. Finalmente, Don Félix se declara dispuesto a casarse con Doña Inés, con lo que se restituye su honra; Don Enrique comprende el error de sus celos; Leonor queda públicamente absuelta; y Don Lorenzo, pese a su necedad, ve confirmada su intuición de que no debía ultrajar a su mujer sin certeza. El desenlace restablece los vínculos familiares y amorosos y afirma que el sentimiento del honor obliga incluso al más simple a obrar con prudencia y discernimiento.