El divino Orfeo (versión 1663)

La obra se abre en un marco cosmogónico y alegórico. El Príncipe de las tinieblas, que navega por las aguas del Leteo o río del olvido, contempla con Envidia la creación del mundo a través de la voz soberana de Dios. Esa voz va ordenando el caos, separando luz y tinieblas, aguas y firmamento, poblando la tierra, el cielo y el mar, hasta culminar en la creación de la Naturaleza humana, presentada como criatura privilegiada y libre. Desde ese momento, el demonio revela su antigua rebelión, nacida de odio y amor envidioso hacia esa hermosa hechura destinada a ser esposa de Dios. Decidido a frustrar ese designio, planea robarla para su imperio y, con ayuda de Envidia y del Leteo, prepara la entrada de la culpa y de la muerte en el mundo. Paralelamente, los Días y el Placer celebran la perfección de la creación y la misericordia divina, mientras la voz de Orfeo, figura del Redentor, atrae a todas las criaturas y se dirige amorosamente a la Naturaleza humana, a la que invita a habitar un paraíso florido y le advierte del peligro escondido entre flores y frutos.

Ya en el paraíso, Placer describe en clave fabulosa la tierra de Tracia, a Orfeo y a Eurídice, identificación mitológica bajo la que se encubren el drama sagrado y la verdad cristiana. El demonio adopta el papel de Aristeo y Envidia el del áspid, y ambos se introducen como supuestos pastores al servicio de Eurídice. Aprovechando su saber fingido sobre flores y frutos, la inducen a fijarse en la fruta vedada, insistiendo en que ese árbol contiene la ciencia del bien y del mal y en que comer de él la hará semejante a Dios. Eurídice vacila, cede a la sugestión y, en el mismo instante de la desobediencia, queda herida por el veneno del áspid. La culpa transforma toda la creación: los Días que antes la acompañaban se vuelven impotentes para remediar su caída, la noche se interpone entre ellos, el cielo se cubre, la tierra produce espinas, el mar y el aire se vuelven amenazadores, los animales se alzan feroces y el Placer se trueca en pesar. Entonces el demonio la arrastra como presa robada hasta las orillas del Leteo y la entrega al reino del olvido, afirmando que por esa culpa han entrado en el mundo la muerte y la separación de Dios.

Ante la pérdida de Eurídice, Orfeo entona una lamentación amorosa en la que, sin negar la gravedad del delito, proclama que su amor es mayor que la culpa. Después talla un instrumento que el texto identifica alegóricamente con la cruz de Cristo, formado por maderos, clavos y cuerdas extraídas de su propio padecimiento, y emprende voluntariamente el descenso hacia la muerte para rescatar a su esposa. Llega al Leteo, vence con su voz y con su sacrificio el poder de Aqueronte y del mismo morir, y en medio de convulsiones cósmicas asociadas al Viernes y al Sexto Día se produce el tránsito de la muerte a la restauración. Orfeo ordena abrir las puertas de la cárcel infernal, llama a Eurídice y la saca de las sombras, mostrando que ha destruido la muerte para reparar la vida ajena. Sin embargo, la obra no se detiene en una simple restitución individual: el rescate se prolonga en la institución de la nave de la vida, identificada expresamente con la Iglesia, y en sus siete sacramentos, entre los cuales destaca la Eucaristía, donde bajo las especies de pan y vino están el cuerpo y la sangre de Cristo. El auto concluye invitando a que la Naturaleza pase a esa nave salvadora, de modo que el mito de Orfeo queda plenamente convertido en alegoría de la redención cristiana y del triunfo de la misericordia divina sobre culpa, envidia y muerte.