El día mayor de los días

La acción se abre con el Ingenio sumido en una doble perplejidad nacida de la lectura del Evangelio y del canto de la Fe. Por un lado, le desconcierta la afirmación de que el grano, si no muere al caer en tierra, no fructifica; por otro, no entiende cómo puede haber un solo «día de los días» en el que se concentren todas las edades del trigo, desde la labranza de la tierra hasta su conversión en pan. El Pensamiento lo conduce entonces ante el Tiempo, figurado como padre de familias y señor de una inmensa heredad, capaz de explicar esas dudas mediante una alegoría histórica y sagrada. El Tiempo aclara primero que el grano no debe entenderse solo en sentido material, sino como figura de la palabra de Dios, del Verbo encarnado y, en último término, del pan eucarístico convertido en carne y sangre de Cristo. Para demostrarlo, organiza una gran labor agrícola simbólica, convocando obreros para su heredad en distintos momentos del día. Así llega primero la Ley Natural con Adán y los descendientes de los primeros tiempos, a quienes se encomienda preparar y labrar una virgen tierra situada en Judea, asociada claramente a Nazaret y a la futura maternidad de una tierra intacta donde ha de sembrarse la palabra divina.

Después comparece la Ley Escrita con Moisés y el pueblo hebreo, a quienes corresponde continuar la obra al mediodía, sembrando en esa misma tierra la promesa ya anunciada por patriarcas y profetas. Mientras el Ingenio sigue tratando de comprender cómo se suceden las edades de ese gran día, aparece una figura femenina aún no del todo identificada al principio, que acabará revelándose como la Gracia: ella acepta ocuparse de la tarde del día y de conducir el trigo ya maduro a Belén, el pósito donde será guardado y del que saldrá convertido en pan. Paralelamente, la Culpa, asociada a la Noche, observa con odio el proceso y atrae a tres desertores o disidentes que encarnan los enemigos de la siembra: la Idolatría, surgida de la Ley Natural; el Judaísmo o hebraísmo incrédulo, desprendido de la Ley Escrita; y la Apostasía, que rechaza el misterio sacramental de la futura Ley de Gracia. La Culpa les propone actuar como tres plagas del trigo —langosta, cizaña y neguilla— para impedir que la semilla prospere, destruirla en su crecimiento o corromper su conversión en pan. Mientras tanto, las dos primeras leyes saludan a la tierra elegida con fórmulas que evocan la Anunciación y anticipan que el fruto bendito nacerá de una heredad llena de gracia, de modo que la labranza del día histórico queda ligada cada vez más claramente a la vida de Cristo.

En la última parte se cumplen los misterios anunciados. La Noche se llena paradójicamente de música angélica y de proclamaciones de paz, señal de que ha nacido el trigo esperado. Los trabajadores llevan la cosecha a Belén y allí encuentran, junto al grano recogido, a un infante pobre acostado sobre pajas, que se da a conocer como Hijo del supremo Señor y jornalero entre los hombres. Él declara que ha venido a cumplir la palabra sembrada desde antiguo y a mostrarse como el verdadero fruto de esa heredad. Los tres adversarios reaccionan entonces contra él según su propio error: la Idolatría niega al Dios único, el Judaísmo rehúsa admitir a un Mesías humilde y la Apostasía rechaza que su pan pueda ser sacramento; culmina la agresión con la muerte del inocente, evocada como molienda, siega y quebranto del trigo. Sin embargo, el Tiempo reúne después a todos para ajustar cuentas, en una escena cercana al juicio final, y el misterio queda por fin explicado al Ingenio: el gran día de los días abarca la historia de salvación desde Adán hasta Cristo; el grano es la palabra de Dios hecha carne; y su muerte es necesaria porque, como el trigo que cae en tierra y luego produce fruto, Cristo muere para renacer y darse como pan de vida en la Eucaristía. La Ley Natural y la Ley Escrita reciben su sentido pleno al desembocar en la Ley de Gracia, mientras los errores de idolatría, incredulidad y apostasía quedan reprobados, y la obra concluye con la invitación universal a acudir al pan angélico.